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En realidad, la mala de esta historia soy yo. Soy a quien de-
beríais estar persiguiendo con antorchas y picas porque, 

hola, ¿qué tal?, soy una bruja malvada. De hecho, este es mi 
anuncio profesional en la desyncNet™: 

Nitocret, maldiciones por encargo.

Pero ¿no están trasnochados estos conceptos de «mala» y 
«buena»?, diréis. ¿Y el de «bruja»? ¿No nos volvimos buenas 
personas cuando nuestro mundo hizo «puf», las ciudades se 
quedaron casi vacías, miles de millones murieron entre mons-
truos, tentáculos y tenebrosos cataclismos, y el resto pudimos 
vivir felices al fin?

Tal vez. 
Pero si os dijera que he matado a personas queridas cuando 

me he enfadado demasiado y que ha sido tan solo porque no 
he sido capaz de controlarme, quizá lo del bien y el mal sí em-
pezaría a tener sentido. Tal vez por eso voy de superficial y 
tenebrosa y todo eso. Porque me resulta más fácil. Porque me 
ayuda a mantener la distancia conmigo misma. Y porque, des-
pués de todo lo espantoso que ha ocurrido estas últimas sema-
nas, me ayuda a dormir.

Han sido muchas cosas.
Comenzó la noche de mi cumpleaños, cuando recibí dos 

mensajes desync en mi reloj. El primero me lo envié yo misma 
cuatro años antes, en 2034, para que me llegase hoy:
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___desyncNet___recibido___
___de Nitocret: 20/02/2034 20:15___
___a Nitocret: 20/02/2038 20:15___
Más vale que no te fíes de nadie.

¿Qué es un desync? Es un mensaje desincronizado que es-
cribes para que lo reciba quien tú quieras cuando tú quieras, 
sea dentro de días, meses o años. Puede contener una reflexión 
filosófica o frase lapidaria para que te crean una gran pensado-
ra, un fragmento de tu diario enviado a alguien desconocido 
para que años después lo lea y convertirlo en un syncsucker 
enganchado al culebrón de tu vida o un mensaje a esa persona 
que te gusta para que lo reciba mucho después de conocerla (y 
quizá tengas suerte y planifiquéis una cita, aunque siempre si-
guiendo las correctas normas sociales).

Todos los usamos hoy día. Así pues, recibid la más elegan-
te y ordenada bienvenida a la desyncNet, nuestra red social 
offline.

Mi padre está en lo cierto; la red nos genera adicción, y si 
no recibimos nuestro desync diario no sabemos qué hacer. Pero, 
la verdad, si no los tuviésemos nos moriríamos de aburrimien-
to. Hablando claro: no hay nada que hacer en esta ciudad. Ni 
en este mundo. Está todo vacío, no hay vida fuera de las casas 
(ni dentro), no hay televisión (ni la hemos conocido), no exis-
te ese YouTube del que mi padre me habla a veces (ni esa In-
ternet), casi nadie sale a la calle (y, de hecho, pocas personas 
vivimos en esta ciudad) y nadie hace nada (ni lo necesitamos). 
Nos levantamos al anochecer, esperamos el desync que alguien 
nos mandó a saber cuándo, nos vamos a nuestra discoteca y nos 
entretenemos hasta la noche siguiente. 

Por eso tenemos un lema por encima de todos los demás: 
«No desync, no vida» (también™). Hay mucha gente que se lo 
tatúa. No es mi caso. Yo elijo cosas más acordes con mi esencia 
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de bruja tenebrosa. En concreto, tengo tatuados el cuervo y el 
gato de Edgar Allan Poe, cada uno en un costado, mirándose 
como si se retaran. Pero claro, a mí me gustan las cosas anti-
guas. Supongo que es herencia de mi padre y de lo que me ha 
quedado de mi madre.

El caso es que, como decía, el mensaje que recibí esa noche, 
«Más vale que no te fíes de nadie», me pareció muy apropiado. 
Me lo había enviado yo misma tras pelearme con mi amiga Alle 
a los catorce años. Alle y yo éramos falsas mellizas; habíamos 
nacido a la vez, aunque de distintas madres y padres, y eso es 
algo que une. Misma carta astrológica, siempre unidas y siem-
pre picadas, y cada una con nuestros arranques raros de perso-
nalidad. Era imposible que no nos quisiéramos. Sin embargo, 
a los catorce Alle se había acostado con mi novio, y digamos 
que eso me había generado un odio que nunca he olvidado. 
Ahora, cuatro años después, me parecía que bastante educada 
era yo al aceptar que quedásemos para vernos una vez al año. 
Previa cita por desync, claro, como dictan las normas. 

Volviendo al mensaje, lo curioso era que llegaba justo la 
noche de nuestra cita anual. Las coincidencias dan un poquito 
de miedo, pero así es la desyncNet. En cualquier caso, no era 
más relevante que cualquier otro mensaje en cualquier otro día. 
Todo debería haber quedado ahí. Sin embargo, me llegó otro 
desync cinco minutos después. Cuando desenrollé la pantalla 
del reloj para leerlo, me quedé pálida:

___desyncNet___recibido___
___de Ermige: 20/02/2020 20:20___
___a Nitocret: 20/02/2038 20:20___
Las personas malvadas deben morir.

Eso no debería haber ocurrido. Se supone que los desyncs 
amenazadores no existen. 

No. 
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En absoluto. 
Cero. 
Vivimos en un mundo seguro en el que la red censura todo 

lo malo. Puede que no suene muy libre, pero es práctico. Y, sin 
embargo, ahí estaba ese mensaje. Cuando lo leí, alejé el reloj 
como si de él fuera a salir un tentáculo de los de las deidades 
tenebrosas de más allá del espacio que dicen que un día se ter-
minarán de cargar lo que queda de la Tierra. Reconozco que 
no supe qué hacer, y eso que se suponía que debería. Al fin y al 
cabo, para eso mi maestra Erictho me había adiestrado en las 
artes más oscuras y etcétera de la brujería. Recordé lo que siem-
pre me decía: «Somos gente mala. Nunca tenemos miedo. So-
mos quienes provocamos temor en los demás». 

Qué bien. Pues ojalá fuese cierto. Lo único que se me ocu-
rría era tirar el reloj al sofá de mi padre como si fuese una 
bomba y salir corriendo para que se ocupara él. 

Entonces empecé a ponerme nerviosa y, al hacerlo, me 
asusté. Eso era horriblemente malo porque, si había una cosa 
cierta, era que yo no debía perder el control. Jamás. Por un 
momento noté un leve temblor en las paredes y el suelo y me 
aterroricé. 

Pero no. 
No podía pasar.
No, por favor, no, y menos aún en casa. Con gente. Gente 

querida. Con mi padre. 
Pensar en eso me asustó aún más, así que hice un esfuerzo 

enorme y respiré hondo una vez. Luego dos. Luego tres. Y así 
hasta cien. Entonces abrí los ojos, aliviada y un poco más cal-
mada. No mucho, pero lo suficiente. Recuperando un poco la 
confianza en mí misma, me esforcé por ser una bruja profesio-
nal y, milímetro a milímetro, estiré el cuello y me obligué a 
mirar mi reloj. Me fijé en la fecha de envío: 20/02/2020 20:20. 
Mi maestra habría usado la numerología para sacar alguna con-
clusión, habría dicho que todo eran doses y ceros, que el dos 
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hacía referencia a un momento clave en esa fecha, dos personas, 
dos lugares, dos patitos, yo qué sé. Pero ¿para qué? La explica-
ción era fácil: el desync había sido enviado el día y la hora en 
que yo había nacido.

Tuve un escalofrío.
No sabía que quedasen psicópatas en el mundo.

UNA BRUJA CON TENTACULOS.indd   17 3/1/22   13:34


