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Nota Preliminar

Para la presente se han considerado y utilizado las ediciones 
de 1899 (primera que recoge el nombre del autor y segunda de 
las publicadas en volumen único; impresa en Barcelona, es, por 
su fluidez narrativa y cuidada edición, la más alabada de entre las 
publicadas), 1906 y 1911 (versión definitiva de Frías), tratando de 
ofrecer al lector una obra lo más moderna, inteligible y completa 
posible. En este sentido, se ha revisado y corregido el texto ori-
ginal según los usos de la ortografía vigentes, transformando en 
algunos casos –los menos– las antiguas posposiciones enclíticas 
en las formas personales del verbo (conscientes, sea como fuere, 
de su valor literario; y siempre que no alterasen el sentido recto, 
el ritmo o el lirismo de la narración) y aditando los artículos que 
Frías prefirió eliminar de una manera aleatoria (aun cuando su 
propósito fuera estilístico), por entender que enrarecen y restan 
fluidez a la lectura contemporánea de la obra. Si así lo desea, el 
lector puede acceder, de una manera completamente legal y gra-
tuita, a sendas ediciones a través de la biblioteca web Internet 
Archive. 

Por otro lado, para la presente se han incluido las anotacio-
nes originales del autor (por enriquecer el texto o favorecer la 
comprensión de los términos) e incorporado otras muchas que 
no solo informan sobre el sentido o el significado que en nuestro 
país poseen los mexicanismos utilizados por Frías, sino que tratan 
asimismo de acercar a las principales figuras y episodios relacio-
nados en la obra.

El editor
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I. CALUMNIA Y VERDAD

Un sol deslumbrante y abrasador caía a plomo sobre 
la destartalada plaza, completamente solitaria y silenciosa, 
en una honda paz de tumba, en un ambiente de horno.

Eran las dos de la tarde. En el extremo de una de las 
calles que desembocaban en tan desolado recinto, Miguel 
Mercado, joven subteniente del 9º Batallón, vistiendo un 
ligero uniforme de dril, blancos de polvo los zapatos, y 
flotándole sobre la espalda el paño de sol, contemplaba 
perplejo los portales que se extendían a la izquierda.

A su frente vio paredones viejos, muy viejos y muy 
tristes; a su derecha, la iglesia, cuya tosca y fea torre cha-
parrona recortaba con quebrado perfil el azul oscuro del 
cielo. Al lado del atrio, pequeño y sucio, casas de claras 
fachadas, limpias, casi blancas.

Y en el centro de la desierta plaza, una banqueta1 en 
cuadro resplandecía entre ocho o diez arbolillos escuetos 
que alargaban tristemente sus varejones: ¡el jardín!

Miguel, erecto el entrecejo de su rostro imberbe, que-
mado por el sol, contempló con aire de aburrimiento y 
cólera la desolación de aquella plazoleta, única que existía 
en Ciudad Guerrero.

—¡Y a esto llaman ciudad! —se dijo casi en voz alta.
1 Acera [N. del E.].
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Venía muerto de hambre y buscaba una fonda o una 
tienda donde saciarse. Con un movimiento rápido y brus-
co reemprendió la marcha, dando grandes zancadas y ha-
ciendo sonar su espada con un tintineo argentino y rít-
mico. Llegado por fin a la sombra del portal, vio alegre 
muchos tendajos, cuyos armazones poblados de botellas 
lucían extrañas tintas.

Entró en uno muy amplio, de dos puertas, invadido 
por adustos hombres melenudos, con blusas blancas, pan-
talones de tela burda, y calzando teguas2 de gamuza.

Pidió una copa de tequila, que le sirvieron silenciosa-
mente, al lado de un vaso con agua, y antes de apurarla: 

—Oiga, amigo, hágame el favor de decirme por dónde 
hallaré una fonda —dijo a uno de aquellos hombres.

Y él, un gigantón de enmarañada cabeza y áspera barba 
eriza, le miró un minuto con desdeñosa curiosidad; luego, 
alzando los hombros y volviéndole la espalda: 

—No sé —contestó brutalmente echándose a la boca-
za un gran vaso de sotol3.

Apenas pudo contener Miguel un movimiento de de-
sagrado al oír la respuesta. Encontraba la misma hostilidad 
elocuente de que habían sido víctimas los oficiales desde su 
llegada a Chihuahua; las mismas caras hurañas y el mismo 
gesto de desprecio, idéntica fiereza altiva...

Cansado como venía por seis jornadas continuas du-
rante las cuales no había comido sino tortillas de harina y 
carne asada; ávido de tomar caldo, frijoles, chile, los más 
2 Calzado que usa la gente pobre y campesina de Chihuahua [N. del 
A.].
3 Aguardiente del Estado de Chihuahua. Se extrae de una planta similar 
al maguey [N. del A.].
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toscos o sencillos alimentos; aquel día que no había desa-
yunado sino con una gorda4, sintió Miguel inmensa cólera 
ante la ruda contestación del paisano5.

No le quedó más remedio, sin embargo, que apurar su 
copa de un solo trago, con temblorosa avidez sedienta.

En aquel instante, el retintín de unos acicates resonan-
do contra las losas y el conocido golpeteo metálico de un 
sable, le hicieron volver el rostro.

Y vio a Gerardo, un simpático tenientillo del Estado 
Mayor, de aspecto infantil, a quien conocía desde Méxi-
co, un buen chico que apreciaba sinceramente, por franco, 
ingenuo y recto.

Chaparrón, de rostro sonrosado y ancho, llevando un 
quepis enfundado con un blanco paño de sol, dolmán ne-
gro, albo pantalón y duras botas de montar, arrastraba casi 
el sable. Reconoció a Miguel y se le acercó, gritándole con 
voz alegre: 

—¡Hombre, Mercado, no esperaba que vinieras!
Se abrazaron, dándose grandes manotazos sobre las 

espaldas, sacudiéndose cordialmente el polvo del camino.
—¿Qué tomas, hermano? ¿De qué te la echas?
—Ya no quiero tomar nada; dime dónde hay que co-

mer. 
—Voy para la fonda precisamente; pero primero nos 

echaremos un fajo de tequila... ¡Dos tequilazos, don Pe-
dro!

Gerardo, entusiasta, y desbordando un inagotable to-

4 Tortillas gruesas de maíz [N. del A.].
5 Designación, comúnmente despectiva, con que los soldados se refieren 
a los que no lo son [N. del A.].
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rrente de palabras, retuvo al oficial del 9º, quien le escu-
chaba nervioso, reteniendo un incipiente arranque de ira.

—¡Ya sabes! ¡Estoy en el Estado Mayor con el general 
Rangel! ¡Verás cómo ahora sí nos lucimos... ya verás, ya 
verás qué zurra les damos a esos demonios de tomoches...! 
¡Son valientes... hombre... no se puede negar! Palabra de 
honor, yo creí que eran papas... pero son, sí, muy valien-
tes... parecen venados, los ves aquí, y de repente, ¡zas!, en 
la punta del cerro y «¡Viva el Poder de Dios y mueran los 
pelones!»... y rau... ¡Caramba! Si ni apuntan... al descubrir, 
hermano... te recontramatan. Con decirte que cada cartu-
cho es un muerto; no yerran... ¡Imagínate cómo estaría yo 
ese día en que nos amolaron al general y a mí!... ¡Salud, 
hermano! 

—A la tuya.
Lo peor fue que después de que tomaron las copas, 

Miguel algo excitado, extinta su cólera, las mandó repetir, 
sintiéndose consolado por el alcohol del abominable te-
quila chihuahuense.

Experimentaba un grato alivio, en pie, delante del 
mostrador sucio y húmedo, y escuchaba la charla sonora 
del teniente, recordando la historia que de sus desventuras 
se refería en los corrillos de oficiales, entre bromas y car-
cajadas, allá en Chihuahua.

El día 2 de septiembre de 1892, cuando intentó atacar 
el pueblo de Tomochic el general Rangel, después de ser 
herido el teniente coronel Ramírez y muertos el mayor 
Prieto y el teniente Manzano, en el momento de la derro-
ta y de la confusión, mientras el general buscaba refugio 
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en un jacal6, a él le mataron su caballo; se le acercaron 
algunos tomochitecos; le desarmaron y dijeron, insultán-
dole y dándole de nalgadas: «Nosotros no peleamos con 
muchachos. Usted debe estar con su mamá», y le dejaron 
desmayado de susto. Mercado sonreía irónicamente al ofi-
cial del Estado Mayor, aunque comprendía que aquello 
que se contaba de él podría ser una calumnia, edificada no 
obstante sobre la verdad de la derrota. 

—Es que —observó— cuentan que te dieron de chan-
clazos el día 2 de septiembre.

—¡Mienten!... ¡Qué me iban a dar! Lo que pasó fue 
que me mataron mi caballo, repentinamente, de un bala-
zo; entonces caí yo hiriéndome la cabeza, quedando por 
muerto sobre los cerros... ¡Me salvé por milagro! 

—Pues no es lo que nos contaron en Chihuahua; pero 
ya ves cuánto se inventa... en fin, vamos a comer, porque 
ya se me está subiendo este maldito tequila. 

—¡Qué tequila va a ser! ¡Es sotol vil y aguardiente! 
Bueno, vamos; nada más que allí han de estar comiendo 
también los del 11º Batallón y del 5º Regimiento... Tú no 
los conoces, ¿verdad?... ¡Ya verás qué bien se divierten!

Y ambos salieron de la tienda, y charlando aún, ya rea-
nimados, atravesaron la plaza desolada y reverberante de 
sol, bajo un cielo azul maravilloso.

6 Especie de choza [N. del E.].
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II. ¡QUÉ LINDA!

Detúvose Mercado en el umbral de la puerta del fon-
ducho al oír una tenaz y confusa algarabía de voces, gritos 
y carcajadas, mezclados con un agradable estrépito de va-
jilla removida y de cubiertos chocando con la loza de los 
platos y el cristal de las copas.

Mas no dejó de intimidarse un poco, viendo, ante la 
larga mesa, instalados a quince o veinte militares descono-
cidos para él, uniformados de dril, de rostros ennegrecidos 
y sucios, hablando los más, comiendo y bebiendo todos.

Era aquello más bien una tienda, lleno el armazón de 
botellas vacías, sirviendo de mesa el mostrador cubierto 
con un grasiento mantel, atestado de platos y de cascos de 
cerveza.

Había allí oficiales del 5º Regimiento, del 11º Batallón 
y del Cuerpo de Seguridad Pública del Estado de Chihua-
hua, y pudo comprender Miguel, al momento, que eran 
jefes, por lo que dijo a Gerardo:

—Oye, tú, aquí hay muchos superiores —pero aquel lo 
arrastró, tomándole del brazo. Y como la mesa era extensa 
y había un amplio hueco cerca de un extremo, se sentaron 
allí, gritando el tenientito chaparrón: 

—¡Cuca, dos comidas!
La llegada de los jóvenes pasó inadvertida; y Miguel, 
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pensativo, prestó oído a la conversación que se animaba 
ruidosamente a medida que el hambre se satisfacía.

Después de pasear su vista por los rostros plácidos re-
conoció a Castorena, subteniente también del 9º Batallón, 
a quien juzgaba él su mayor enemigo.

Era un adolescente rechoncho, cabezota de ensorti-
jados cabellos azafranados y voz cavernosa, a quien, sin 
motivo, odiaba cordialmente.

Ya se comía menos, pero se bebía y se hablaba más. Y 
Castorena, un poco ebrio, relampagueante, improvisaba 
brindis en verso, que unos cuantos oficiales aplaudían, en 
tanto que la charla continuaba entre otros camaradas me-
nos alegres.

Y dos criadas —altas y blancas, vestidas de percal claro 
y con mascadas7 rojas en el cuello— iban y venían muy 
atareadas, llevando los platos o botellas de cerveza.

—Lo que es ahora sí —declaraba un teniente del 11º 
Batallón, de enormes bigotes grises y cara de corsario—, 
ahora va en serio el negocio; todo está muy bien combina-
do; somos muchos; les vamos a hacer pedacitos; cuestión, 
a lo más, de una hora... ¡ni el polvo nos ven! 

—De veinte minutos, compañero —acentuó un ma-
yor—; el coronel Torres, que viene de Sonora con cien 
hombres del 12º Batallón y con sus pimas, indios muy 
buenos para el pleito y que conocen muy bien la sierra, 
nos va a ayudar.

Y se puso a referir al capitán del 9° que tenía al frente 
las causas de la derrota del día 2 de septiembre: ningún 
plan bien concebido; el completo desconocimiento del te-

7 Pañuelo generalmente para adorno [N. del E.].
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rreno; y, sobre todo, la traición incomprensible de Santa 
Ana Pérez, quien con más de sesenta hombres de la fuerza 
del Estado de Chihuahua, se pasó —decían— cínicamen-
te al enemigo. 

—Pero oiga usted, mi mayor —exclamó Castorena, 
poniéndose grave—, ¿es que son tan terribles esos hom-
bres? En todas partes, desde Chihuahua, no nos hablan 
de otra cosa, al grado de decir algunos que no les entran 
las balas.

—Son terribles, compañero, conocen su carabina 
Winchester a las mil maravillas; han sostenido desde ni-
ños un eterno combate contra los apaches y los bandidos; 
pueden correr vendados por la sierra sin dar un mal paso; 
pero son excesivamente ignorantes y altaneros. No se ha 
cuidado de ilustrarlos y quieren independizarse de los dos 
poderes a los cuales hasta hoy han obedecido: el Clero y el 
Gobierno. Están bajo una obsesión imbécil... ¿Quién los 
sugestiona?... Desconocen toda autoridad; ya se ha que-
rido tratar con ellos y piden imposibles. ¡Hay que acabar 
de una vez con ellos!... Será cruel pero necesario. ¡Supri-
mirlos!

En aquel momento, Cuca, una deliciosa mujercita, 
gorda y risueña, de ojos negros muy bellos, llevó a Miguel 
y a Gerardo dos platos de humeante y sabroso caldo, que 
ambos empezaron a beber con sorbos estrepitosos.

Y luego hubieron de esperar con paciencia los demás 
platillos, escuchando las palabras del mayor, que seguía 
disertando sobre los enemigos a quienes iban a batir en 
Tomochic.

Encantóle al joven la manera razonable como se expre-


