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CAPÍTULO I
***

Bismillahir, Rahmanir1 y demás…

«Perdió el índice derecho en una apuesta».
«¿Te estás quedando conmigo? ¿Cuál era la apuesta?».
«Que no se atrevería a cortarse el dedo». 
«Así que ganó la apuesta».
«Sí, pero perdió el dedo. Y nunca fue al hospital ni nada 

de eso. Terminó con una enorme infección en la mano, un 
absceso inflamado del tamaño de una pelota de golf que po-
dría haberle matado si no lo hubiese drenado».

«¿Está bien ahora?».
«Sí, pero cuando está en la azalá y llega el momento del 

tashahud, en lugar de mover el dedo índice, tiene que subir 
y bajar el corazón. Es como si se hiciera peinetas a sí mismo 
cada vez que reza».

Unas horas más tarde ambos estaban inconscientes.

Parecía como si en cada momento del día hubiese al me-
nos una persona despierta en aquella casa punk, como si fue-
ra necesario que alguien estuviese siempre alerta. Bajando en 
silencio por el hueco de las escaleras, tras otra de las fiestas 
de Jehangir, asumí ese cargo no oficial durante el cambio de 
guardia. Y al entrar en el oscuro salón me encontré con una 
escena que creo, insha’Allah, quedará grabada para siem-
1 Todas las palabras en versalitas encuentran correspondencia en el glo-
sario final [N. del E.].
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pre en mi mente. Incluso ahora no podría decir si aquello me 
pareció trágico, cómico o hermoso, aunque de un modo que 
jamás llegarían a entender nuestros imanes.

En mitad del suelo, flanqueado por montones de bo-
tellas de cristal marrón y latas esparcidas, rodeado por los 
despojos de personas inconscientes desplomadas sobre los 
sofás, las unas sobre las otras, y por un tipo cubierto por sus 
propios vómitos, había un punk al que no conocía, con do-
cenas de antenas capilares brotando de su cabeza, sentado 
sobre el cartón blanco de una caja de pizza. Estaba dema-
siado oscuro para identificarlo, aunque de todas formas no 
creo que hubiese conocido a aquel chico. Lo observé por un 
momento: sentado sobre sus pies, con las manos en sus ro-
dillas, mirando hacia el agujero que Umar había hecho con 
un bate de béisbol en el yeso barato de la pared para indicar 
la alquibla.

El chico se inclinó para la sujdah y se levantó con la 
frente cubierta de lo que probablemente era confeti gris tiza 
que alguien había tirado de un cenicero, aunque volvió a 
prosternarse, y pude escuchar el movimiento de sus labios 
pero no las palabras que pronunciaba. Después, doblando 
sus manos sobre el estómago, se levantó nuevamente para 
hacer otro rakat. Cuando miré por la ventana supuse que 
probablemente era la hora de la fajr —staghfir’Allah—, 
y debería haberme unido a él, aumentando así veintisiete ve-
ces el valor de sus plegarias. Pero en lugar de eso me apoyé 
sobre la puerta del salón y lo observé como si aquella oración 
hubiera sido realizada en nombre de todos nosotros. Cuan-
do volvió a sentarse en posición ruku, me aseguré de salir 
corriendo antes de que girase su cabeza hacia mí al hacer los 
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salaams.

Una cosa que he observado y aprendido con exactitud so-
bre los punks: todos son leyenda, todos y cada uno de ellos, 
en un ámbito o en otro. Incluso si nunca los has visto en 
aquellos ambientes en que son famosos, incluso en un sim-
ple apretón de manos entre amigos de amigos en un aparca-
miento, no puedes evitar sentir una vitalidad inmortal, algo 
así como estar viviendo una historieta de exuberancia impos-
tada, como si ese aparcamiento fuera la sede de una cumbre 
histórica o la típica escena de una película que estás viviendo 
en ese momento. Al menos así lo sentía yo; pero ¿qué es un 
punk? No voy a abrir aquí esa caja de Pandora, pero he de 
decir que en mi historia y en la de esta casa, conocí muchas 
de las acepciones de aquella palabra, y me sentí a gusto ha-
blando de rude boys, riot grrrls, crust, Oi! y straightedges. Y 
sabiendo jerga suficiente como para moverme cómodamente 
por esos ambientes culturales; y en un grado tal que yo mis-
mo parecía un punk; si es que existen los punks que estudian 
ingeniería porque sus padres se lo han ordenado.

Llegué a comprender inevitablemente que la palabra 
punk no tiene un significado tangible como árbol o coche. 
Más bien, el punk es una bandera; un símbolo abierto que 
solo significa lo que la gente cree que significa. Hubo un 
tiempo que en la China las luces rojas de los semáforos sig-
nificaban pasar. ¿Qué se puede decir ante eso?

Dejé de intentar definir el Punk más o menos al mis-
mo tiempo que dejé de intentar definir el Islam. Son dos 
conceptos no tan alejados entre sí como uno pudiera pensar. 
Ambos surgieron de tremendos arrebatos de verdad y vita-
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lidad, aunque hayan perdido algo por el camino: quizá la 
energía que procede de saber que el mundo nunca ha visto 
una fuerza y una furia tan positivas y que nunca volverá a 
verlas. Ambos han sufrido a los traidores y a los hipócritas, 
pero también a los verdaderos creyentes, cuya devoción ha 
paralizado sus instintos creativos. Ambos son vistos por los 
extraños como comunidades unidas y compactas, pero nada 
más lejos de la realidad.

Podría continuar, pero la similitud más importante es 
que, al igual que el Punk, como señalé anteriormente, el Is-
lam es una bandera en sí mismo, un símbolo abierto que no 
representa cosas, sino ideas. El Punk o el Islam no se pueden 
tocar con las manos. ¿Qué podrían significar más allá de lo 
que tú quieras que signifiquen?

Me arrastré por la oscuridad hasta encontrar la cocina, 
para que el chico que rezaba no se percatara de mi presencia. 
Encendí la luz, y parecía como si George W. Bush hubiese 
bombardeado aquel lugar en busca de malhechores. Me abrí 
paso a través de sillas tiradas, botellas vacías y basura variada 
alrededor de la mesa, hasta llegar al frigorífico, completa-
mente vacío excepto por una caja del restaurante chino —de 
qué y desde cuándo, Allahu Alim— y una de cerveza. 
Nunca faltaba cerveza.

«Salaam-alaik», dijo una voz de chica detrás de mí, y 
al girarme, me encontré con un burka tipo ninja, largo y 
caído, con varios parches de grupos de música. Ni siquiera 
podía verle los ojos a través del tejido de la rejilla, aunque de 
todas formas yo miraba al asqueroso suelo de la cocina.

«Wa alaikum as-salaam», contesté, «wa Rahmatu-
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llahi wa barakatuh. Solo estaba buscando algo de be-
ber».

«Hay mucho para beber».
«Estaba pensando en algo halal».
«¡Ah, halal! Aquí has de ser más específico». Se puso 

a dar vueltas por la mesa, cogió un vaso sucio, lo lavó en el 
fregadero, dejó que se llenara y me lo pasó. 

«Jazakallah khair», dije. Ella levantó del suelo una de 
las sillas que yo había sorteado y se sentó.

«Siéntate».
«Es que… es que tengo que irme, debo prepararme para 

ir a clase en un par de horas».
«Ah, vale», se rio. «Cada vez que un hombre y una mujer 

están solos, Satán es el tercero en discordia».
«Sí… digo no, no es eso, pero, ya sabes, no sé si a Umar 

le…».
«Umar está siendo estricto consigo mismo en su sobrio 

letargo, no te preocupes por eso. Se levantará a mediodía, 
muy cabreado por haberse saltado la fajr y le meterá una 
hostia a la tele». 

«Si es solo a la tele», comenté mirando al punto donde 
estarían sus ojos, «es una mejora respecto a lo que hizo ano-
che».

«Pensé que iba a matar a aquel tío. Putos arrebatos vio-
lentos de machito». Había algo en su manera de hablar, o 
era el simple hecho de que ella lo dijese, que no dejaba de 
inquietarme. Y ella lo sabía. 

«Oye, ¿has hecho ya la fajr? Porque yo todavía no la he 
hecho, aunque no creo que haya amanecido».

«Lo siento, tío, te estoy calentando la cabeza».
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«Oh». Miré a mis pies. Wa’Allah, el suelo estaba as-
queroso. «Bueno, creo que voy a hacerla». Volví al fregadero, 
me quité los zapatos y después los calcetines, poniendo los 
pies sobre aquellos, me arremangué y comencé la ablución 
mientras el agua rebosaba de las botellas verdes de Heineken 
que había en el fregadero. Rabeya permaneció sentada, con-
tenta de saber que ninguno de mis guiones para la interac-
ción hombre–mujer, ya fuese mumin o kufr, podía servirme 
de referencia para tratar con ella.

Nunca le veíamos la cara, lo que en mi opinión le otorga-
ba cierta influencia psicológica sobre nosotros. Sin embargo, 
no todo lo que hacía con esa ventaja encontraba fácil amparo 
en la tradición. Aunque Rabeya era una musulmana tan de-
vota como cualquiera de los que estábamos en aquella casa, 
ella hacía su propio Islam y lo adaptaba a su vida. Esta era la 
chica que en la fiesta de la noche anterior, ataviada según el 
purdah, cogió el micrófono para hacer una versión del Nazi 
Girlfriend de los Stooges, cantando a través de su niqab con 
voz lenta y espectral, como la voz quebrada de Iggy Pop en 
Old Man Mortality —I want to fuck her on the floor, among 
my books of ancient lore—, la misma chica que se ponía los 
viernes delante de nuestro mihrab, hecho a batazos en la 
pared, para dar la khutbah y repartir barbaridades manus-
critas sobre el machismo de ambos hemisferios en su fanzine 
autoeditado El Himen de Ayesha.

Recorrí el pasillo y entré en el salón. Observé la caja de 
pizza que había servido como alfombrilla para la oración. 
El chico que rezaba ya se había ido y la luz del cielo que se 
filtraba por las ventanas era suficiente para permitirme ver 
con claridad la mierda y la ruina de aquella habitación, in-
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cluyendo la ruina viviente de los sofás. La escena quedaba 
enmarcada por muros cubiertos de pósters punks, carteles en 
A4 de conciertos locales, manchas, desperfectos y, alrededor 
del mihrab de la pared, diversas placas y pósters en cali-
grafía árabe: aleyas coránicos, los 99 nombres de Alá, una 
bandera verde saudí con el símbolo de la anarquía pintado 
con espray negro y cosas por el estilo. Todo envuelto por esa 
luz grisácea que hay justo antes de que el sol salga y te dañe 
los ojos; era como si aquellos últimos suspiros de la noche 
arrastrasen un nuevo día, mientras los McDonalds se apres-
taban para recibir a los estudiantes más veteranos con sus 
cafés y sus periódicos. ¿Había salido ya técnicamente el sol? 
¿Era demasiado tarde para la fajr? Ya se me había olvidado 
cómo funcionaba todo aquello.

Regresé por la tarde y me desplomé sobre una apestosa 
y destartalada tumbona en el porche. Mi colgante e iner-
te mano derecha rozó una botella vacía que había en la si-
lla. Tenía cierta curiosidad por saber de qué humor estaría 
Umar, pero estaba demasiado cansado como para preocu-
parme. Había un paquete de tabaco sobre la verja del porche. 
Mis párpados se caían por sí solos; estaba a punto de que-
darme dormido. Entonces empezó a sonar el Hey Little Rich 
Boy de los Sham 69 a todo volumen desde el interior de la 
casa, lo que significaba que alguien se había percatado de mi 
presencia. Era la típica broma de aquella casa, tan recurrente 
como el adhan de la zuhr en la Masjid Haram.

La puerta del porche se abrió bruscamente y apareció 
Ayyub el Magnífico, un esquelético yonqui iraní en vaqueros 
de pitillo, sin camiseta, con un enorme Karbala tatuado en 
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tipografía Old English justo debajo de la clavícula, bailando 
como un jodido calvo retrasado en el porche y cantando:

«HEY, LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD 
LOOK AT ME! HEY, LITTLE RICH BOY…».

«No quiero verte», respondí. «Quiero morirme durante 
una semanita o así, y después estaré preparado, insha’Allah». 
Ayyub el Magnífico continuó dando botes y agitando sus pu-
ños en el aire.

«HEY, LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD 
LOOK AT ME!».

Cerré los ojos sabiendo que en algún momento la canción 
tendría que terminar. Ayyub el Magnífico volvió a entrar.

«¡Ayyub, tío!». Volvió a salir como un tiro y empezó a dar 
pisotones y botes de nuevo.

«HEY, LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD 
LOOK AT ME! HEY, LITTLE RICH BOY! TAKE A 
GOOD LOOK AT ME!».

«Al-hamdulilah, Ayyub. Por favor, tío, mis ojos…».
«HEY, LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD 

LOOK AT ME! HEY, LITTLE RICH BOY! TAKE A 
GOOD LOOK AT ME!».

Entonces, satisfecho con sus declaraciones, volvió aden-
tro.

Con el porche entero para mí, me dejé llevar por varios 
estados de inconsciencia; era ese tipo de cansancio que tienes 
cuando ni siquiera sabes si realmente has llegado a dormirte, 
pero eres incapaz de recordar nada de lo ocurrido hace cinco 
minutos, por lo que debes de haberte quedado sopa.

El conocido estribillo don’t drink-don’t smoke-don’t fuck 
del Out of Step de los Minor Threat podía escucharse desde la 
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esquina como si de una cacofonía se tratase, acompañado por 
el ruido y el petardeo de unos altavoces a tope. Sabía que de 
haber tenido fuerzas suficientes para girar la cabeza, habría 
visto una carismática furgoneta pick-up con la parte trasera 
llena de pegatinas de bandas musicales y un logo verde que 
rezaba: ‘EL ISLAM ES EL CAMINO’. Umar se detuvo 
delante de la casa y bajó de la furgoneta mostrando toda su 
umaridad. En cualquier detalle daba muestra de sus convic-
ciones, que divulgaba de forma tan admirable como irritan-
te: la camiseta blanca lisa marcaba sus fornidos bíceps y sus 
fuertes y gruesos pectorales, la cabeza rapada le otorgaba un 
aire marcial y la retórica de sus tatuajes (una gran X negra 
en el dorso de cada mano; la luna en cuarto menguante y la 
estrella en la parte exterior del antebrazo derecho; el nombre 
de Muhammad —sallallaho alayhe wa Salaam— en 
tipografía árabe en la parte exterior del antebrazo izquier-
do; y por último, un emblema que, por más que intentaba 
evitar, no podía dejar de examinar con atención: en la parte 
delantera de su cuello, justo en la garganta, tenía un 2:219 
en verde).

«As-salaamu alaikum», dije totalmente inmóvil mien-
tras Umar subía las escaleras.

«¡Hermano Yusef Ali! Wa-alaikum as-salaam. ¿Kay 
fallahukum, tío?».

«Ana bikail», contesté, levantándome para estrechar su 
mano. Lo poco que sabía de árabe, aparte del que utilizaba 
con fines religiosos, lo había aprendido de él. Aunque, a de-
cir verdad, ya sabía algo de urdu. «¿Key ali?», pregunté.

«Teega, Acha». Metió la mano en el bolsillo de sus pan-
talones militares y sacó dos siwaks, ofreciéndome uno. Al 
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cogerlo, me percaté de que tenía la piel de los nudillos desga-
rrada, pero decidí no comentar nada sobre la noche anterior. 
Si Umar estaba de mal humor, no me di cuenta. Es posible 
que él sintiese un vínculo especial entre nosotros, ya que éra-
mos los dos únicos habitantes de la casa que no conocían el 
sabor de la cerveza. Yo movía el siwak entre los dientes y 
Umar lo sostenía colgado del labio como si fuera un cigarri-
llo. Él siempre estaba atento, como tensamente preparado 
para enfrentarse a un agresor que pudiera asaltarle desde de-
trás de un árbol. Aunque intentaba no hacerlo, continuaba 
fijándome en el 2:219 y me estremecía al pensar en una aguja 
inyectando tinta en mi cuello, pero eso resumía la esencia de 
Umar. Mostraba sus batallas como una insignia. Nuestros 
ojos se cruzaron y yo aparté la mirada rápidamente.

«¿Te dolió?», le pregunté, aunque ya habíamos hablado 
antes de eso, muy probablemente en otras ocasiones en las 
que me pilló observando boquiabierto.

«Al-hamdulilah», respondió, sujetando el siwak en-
tre los dedos índice y corazón con la misma chulería que si 
fuese un cigarro.

Después, ambos nos sobresaltamos al oír un aullido agu-
do cuyo origen desconocíamos, porque su repentino volumen 
parecía envolver el mundo entero. Sonaba como el gemido 
de un animal extraterrestre, nos dañaba los oídos y subía de 
forma continuada hasta alcanzar un nivel extremo, para fi-
nalmente descender en una melodía que nos era familiar.

Era un adhan con guitarra eléctrica.
En el segundo Allahu Akbar me di cuenta de que pro-

venía del tejado.
Entré en la casa para ver qué pasaba, subí directo al baño 
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pasando junto a Ayyub el Magnífico que, descalzo, hacía sus 
abluciones en el lavabo. Seguí el cable negro enrollado que 
debía salir del amplificador en la parte inferior del pasillo, 
salté de la ventana al tejado, donde Jehangir Tabari estaba 
inmóvil como una estatua con una cresta amarilla de unos 
treinta centímetros de alto, gruesa y fuerte como el cepillo 
del casco de un soldado de la antigua Roma, con la guitarra 
colgando de su delgado pero visiblemente vigoroso cuerpo. 
La otra cresta de la casa, perfilada en cuatro o cinco puntas de 
color naranja, pertenecía a un indonesio llamado Fasiq Aba-
sa, que estaba sentado en el borde del tejado con un canuto 
en la mano y el Corán en el regazo. Ninguno de los dos me 
vio. Jehangir seguía desempeñando su papel de muecín con 
la máxima seriedad. Fasiq dio otra calada y bajó la cabeza, 
aunque no sería capaz de decir si estaba leyendo el Corán o 
simplemente recitando el adhan silenciosamente. Sentí un 
escalofrío recorriendo mi espina dorsal, como suele pasar-
me cuando escucho la llamada a la oración, pero aquella de 
Jehangir Tabari me produjo una sensación totalmente nue-
va: un impetuoso canto de esperanza, una vibrante promesa 
de seis cuerdas de que los días de gloria del Islam no eran 
patrimonio exclusivo de abasíes y fatimíes, sino que podían 
ser nuestros días, los que nosotros vivíamos, si tuviésemos el 
coraje de reivindicarlos.

Sus dedos se recrearon en la ilaha illa Allah final, 
como si estuviese tocando cada una de las notas desde el al-
minar de la Masjid Badshahi. Como el adhan tradicio-
nal, la última parte me dejó una sensación ligeramente triste, 
casi como de pequeña muerte. Jehangir permanecía en pie, 
mirando por encima de los tejados del otro lado de la calle, 
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más allá, en el horizonte. No sé lo que miraba, y me hubiese 
gustado mirar hacia allá para saberlo, pero mis ojos se que-
daron clavados en él. En mi opinión, solo la palabra taqwa 
podía describir lo que irradiaba aquel perfil empíreo: el pelo 
tratando de alcanzar el cielo, el chaleco de cuero negro con 
tachuelas que reflejaban el sol, la guitarra que le colgaba li-
bremente de la correa cuando se movía. Con solo mirarle, mi 
cuerpo se cargó de una especie de nerviosismo sagrado, hasta 
que se dio la vuelta y me vio.

«Joder», dijo sonriendo, devolviéndonos a la Tierra con 
esa voz ronca y áspera, como de haber estado toda la noche 
fumando bajo una lluvia helada. Algo así como un Tim Ams-
trong con acento panyabí. «As-salaams, tío, ¿qué pasa?».

Entonces Fasiq se dio la vuelta.
«¡Joder! Yusef Ali, ¿cómo estás?».
«Wa-alaikum as-salaam», respondí a Jehangir, cho-

cando su mano y abrazándolo con cuidado a causa de la gui-
tarra que había entre nosotros. Después me acerqué justo 
hasta el borde del tejado para estrechar la mano que me ofre-
cía Fasiq. 

«¿Yusef, tú…?», preguntó Fasiq ofreciéndome el porro. 
«No fumo». ¿Cuánto tiempo hacía que me conocía aquel 

porrero psicótico y cuántas veces me había ofrecido una ca-
lada? Si hubiera sido tan áspero en mi rechazo como Umar, 
el chico ya hubiese aprendido.

«Mash’Allah», contestó Fasiq, volviendo la vista a su 
Corán mientras daba una gran calada. 

Y allí estábamos, tres idiotas en el tejado: Jehangir con la 
guitarra colgando, Fasiq con su hierba y su kitab, y yo con 
las manos en los bolsillos.
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«Eso es bid’ah», dijo alguien desde el interior de la casa. 
Umar estaba apoyado en el marco de la ventana del baño, 
intentando desconchar un trozo de pintura con su pose de 
superhéroe. Hiciera lo que hiciese, siempre daba la impre-
sión de ser un tío duro.

«Okay», contestó Jehangir, «pues vale, es bid’ah». Umar 
se distrajo entonces observando la imagen de Fasiq en el bor-
de del tejado, leyendo el Corán mientras fumaba. Fasiq de-
volvió la mirada a Umar. Mis ojos iban de uno a otro como 
si estuviera viendo un partido de tenis telepático. Umar con 
el 2:219 grabado en su cuello, Fasiq con los labios apretados 
aguantando el humo en su boca. «Ya sabes», dijo Fasiq rom-
piendo el silencio, «solo los musulmanes utilizan la palabra 
innovación para referirse a algo malo».

«No olvides que tú también eres musulmán», dijo Umar 
dando la espalda a Fasiq. «¿O no?».

«La ilaha illa Allah», contestó Jehangir. «Es la hora 
de la asr». Fasiq exhaló el humo y volvimos a entrar por la 
ventana.

Hice la ablución en el mismo lavabo que había utili-
zado Ayyub el Magnífico. Cuando bajé las escaleras, Umar 
y Jehangir habían despejado casi todo el suelo de la sala de 
estar y habían preparado las alfombrillas para rezar: una fila 
de cuatro, con una enfrente de aquel gran agujero en la pa-
red. Aunque en varios colores y con distintos diseños en los 
ribetes, las alfombrillas parecían dispuestas de forma más o 
menos uniforme cuando se tendían unas seguidas de otras. 
Verde y dorada con la Masjid al-Aqsa, bronce y roja con 
la Masjid del Profeta, verde y dorada con la Kaaba y 
nuevamente verde y dorada con la al-Aqsa. Algunas de 




