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La pesadilla que se muerde la cola
Juan M. Molina Damiani

Dentro de poco en la calle solo se verán artistas y será 
dificilísimo encontrar un hombre.

Arthur Cravan

¿Para quién se escribe poesía? [...] No se escribe para los 
críticos. No se escribe para los prologuistas, ni para los 
lectores de prólogos [...]. Me inclino a creer que los crí-
ticos no leen poesía: leen poesía para criticar. Me inclino 
a creer que los críticos no conocen a ningún poeta.

José Nieto

Nuestra misión es adelantarnos por la inteligencia a devol-
ver su dignidad de hombre al animal humano.

Antonio Machado

	 Desde que lo conocí personalmente, a comienzos del 
curso 1980-81, en la Academia José Lozano de la Torre, José 
Nieto Jiménez (Jaén, 1939-2005) era una persona extraordi-
nariamente discreta, aquietada en su intimidad, recluida en 
su timidez, desolada quizá por un desamparo innombrable. Aun 
así, una altiva aristocracia, más machadiana que decadente, 
lucía el personaje que Nieto representaba ante la sociedad 
local de aquella coyuntura: por encima del poder y al margen 
de sus contestatarios, desencantado de la historia, se sabía 
ignorado por la ciudad provinciana, en justa reciprocidad a 
la actitud con la que el profesor trataba a su Jaén de toda la 
vida. El apartamiento era la seña más singular del carácter 
del Nieto de aquellos entonces, quien escuchaba más que ha-
blaba, siempre refugiado en sus audiciones de música clásica 
y flamenco, sus paseos en bicicleta, sus partidas de ajedrez 
y la belleza tranquila de sus poemas, la belleza, sí, «algo 
serio y difícil que no se deja alcanzar fácilmente; es preciso 
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esperar su momento, espiarla, cercarla, abrazarla apretada-
mente para forzarla a entregarse», que dijo Balzac en La obra 
maestra desconocida [1831: 22]�. El escepticismo de Nieto a 
comienzos de los ochenta no era del todo pesimista, sino más 
bien sereno, por más que el paso del tiempo lo fuera acercando 
a la indolencia: «en mí, como en casi todas las personas, hay 
dos tendencias, la de obrar y la de la pereza y creo que está 
predominando esta última», diría nuestro poeta poco antes de 
morir [2005c]. De aquí, en efecto, que su superromanticismo 
algo desencantado lo alejase durante temporadas de escribir 
y, sobre todo, siempre, de buscar editor: «nunca me he moles-
tado en publicar», son también palabras textuales de Nieto 
[2005c]. Quizá porque lo que perseguía el vitalismo poético 
de su persona era hacerse antes que nada poema, su vida estuvo 
atestada de olvidos, el primero apenas venido al mundo el día 
de Reyes de 1939: «con pocos días o pocos meses, mis padres me 
olvidaron momentáneamente, envuelto en toquillas y pañales, 
en el terror de una alarma aérea, cuando corrían a refugiarse 
en un sótano del viejo Instituto de la Calle Compañía», solía 
recordar nuestro poeta [1998a]. La ilusión descompuesta, una 
misteriosa desilusión vital, recorre, sí, la obra de Nieto, 
quien no dejó duda alguna acerca de su empeño en su prólogo a 
Pon pan para pájaros, de Guillermo Fernández Rojano: «¿para 
qué se escribe la poesía? Para nada: la mayor utilidad de la 
poesía es su perfecta inutilidad» [1985a: 8].
	 Con la paciencia de un buey y alerta ante la retóri-
ca hueca de lo literario, José Nieto siempre andaba tras la 
poesía que se oculta entre el mundo, tras su difícil belleza. 
Fiel a la doctrina del vitalismo terrenal, de la estirpe de 
Baudelaire, también se impuso Nieto «matar el tiempo, que 

1 Las referencias puestas en juego por este «Apunte previo» remiten a la 
Bibliografía que cierra el volumen, con dos epígrafes: [1] De José Nieto 
y [2] Sobre José Nieto o citada [pp. 235-238].
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tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que van tan despacio» 
[1868: 67]. Así, el reactivo capital de su proyecto, el que 
le procura materia prima, es la memoria involuntaria que lo 
regresa a su niñez o a sus sueños, puntos de origen y término 
de su desilusión ante lo real: memoria que si el poeta ma-
terializa automáticamente, luego formaliza poniendo en juego 
la razón poética lorquiana. Creación irracional e invención 
racional son, en consecuencia, los dos momentos compositivos 
cumplidos por la poesía de Nieto, hombre cuya obra va a reen-
contrarlo con sus sentimientos más recónditos, con los deseos 
misteriosos de su vida, y artista que va a perderse por el 
juego laberíntico del arte, por los correlatos de un mundo 
que jamás se deja conocer del todo a través de las razones 
de la ciencia. Conjuntando cerebro e instinto, razonamientos 
sensibles y emociones intelectuales, contiene expresivamen-
te la poesía de Nieto una visión de su vida hecha lenguaje, 
escritura que se revela ideológicamente como el único lugar 
habitable de la vida. Con todo, quede claro, antes que copiar 
la realidad aparente del mundo, de la pureza cultural de su 
disposición, de donde ciertamente arranca esta obra es de 
una visión real de la conciencia impura de la vida, siempre 
distante el poeta de operar en consonancia con los protocolos 
de la ideología científica: «A tanto llegaba / su amor a las 
rosas / y a las mariposas, a tanto llegaba, / que las diseca-
ba».
	 De mediados de los años ochenta datan estos Poemas pa-
ralelos, aunque el volumen no quedase articulado hasta 1994, 
cuando su autor se lo confía al Ayuntamiento de Jaén para 
su edición: si la «mayoría son composiciones de hace veinte 
años», lo advirtió el poeta en una entrevista [2005c], no se 
olvide que el trabajo de Nieto para redondear estos Poemas 
paralelos —«o “para lelos”», según precisión también suya 
[2000]— lo ocuparía hasta el verano de 2005, pocos meses antes 
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de su muerte. Ahí están, sin ir más lejos, no pocos de los 
poemas de Nieto publicados como apéndice final de una recopi-
lación de trabajos periodísticos de su hermano Manuel [2010]. 
Pormenores al margen, las doscientas nueve piezas que ahora 
reúne esta edición se organizan en seis secciones. Dejando 
aparte la última, «Apéndice» —una colección miscelánea de se-
sentaicuatro poemas que formaban parte de una primera versión 
del libro finalmente desechada por Nieto—, en cada una de las 
cinco anteriores se advierte «una vaga relación temática» 
entre sus piezas, según dejara anotado nuestro autor en una 
carta [2003], donde asimismo precisó que las veintiséis de 
«Endogamia», fechadas entre 1981 y 1992, constituyen balances 
críticos «más o menos relacionados con la poesía y la litera-
tura»; que las quince de «Asuntos interiores», escritas a lo 
largo del periodo 1981-1989, son «vagamente personales»; que 
las sesenta de «Archívese donde proceda», datadas entre 1985 y 
1993, «no tienen una ubicación precisa en ninguna de las otras 
secciones del libro»; que los diecisiete poemas de «Nombres 
impropios», resueltos entre 1985 y 2005, están «unidos por 
el nexo común de ir ligados a nombre propios —imaginarios o 
imposibles, en la mayoría de los casos— de personas; nombres 
que individualizan rangos y caracteres no tan individuales»; 
y que los veintisiete de «Anónimos no venecianos», fechados 
entre 1984 y 1990, conforman una sección donde «la personifi-
cación es anónima, con predominio de oraciones impersonales y 
pronombre de tercera persona».
	 Un nervio radicalmente crítico atraviesa las seis par-
tes del poemario, cuyo formalismo extremo cuestiona desde 
dentro el idealismo adánico de cualquier perfeccionista: «As-
piraba a la perfección absoluta: / aprendía esperanto / con 
profesores nativos». Siendo el punto de partida de estos 
Poemas paralelos la forma antes que el contenido, ya que su 
contenido no es sino resultado de una investigación formal, 
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POSTERIDAD

En vano trabajas para mañana:
tú no alcanzarás tu gloria póstuma.
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POEMA DRAMÁTICO O, MÁS BIEN, DRAMA POÉTICO
(Por la boca muere el pez: y el poeta)

En el sino del poeta:
los poemas que pudo escribir,

y no escribió,
y los poemas que pudo no escribir,

y escribió.
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Paradoja del ser pensante:
dar significado a insignificante.
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SER POETA
(Continuará)

Ser poeta no es,
necesariamente,

ser tonto.

Aunque sí
un primer paso.

Evitable,
en la mayoría de los casos.
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NUEVA TENTACIÓN ETERNA

Ante la irresistible tentación de la cuartilla
en blanco,
¿se escribe delicado un poema?,
¿se vomita con rabia un panfleto?
¿O se trazan signos cabalísticos
para deleite de iniciados?

Se respira, se come, se escribe, se tose,
se muere,
sin más.

... Pero una tos artística...

—Una tos artística no es síntoma,
en absoluto, de un catarro mejor-.
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EL RAZONABLE PUNTO DE VISTA DE LOS CRÍTICOS

Si de una sola mano y una sola cabeza
salen majas y caprichos,

¿qué hacemos con nuestras etiquetas?
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DE HUMORES Y PANTANOS

Sequedad no es sequía.
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IMPUDOR

Plagiaba con descaro
los libros que se escribirían

dentro de veinte años.
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ADMIRACIÓN

¡Y con palabras parecidas a las mías
otros han escrito versos!
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ANTICIPACIÓN

No esperó a morirse
para escribir su obra póstuma.
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ASÍ ES LA ROSA

No solo se abstenía 
de limar sus mejores versos: 
ni siquiera los escribía.
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SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS

Nunca fue tan aplaudido el insigne vate
como cuando, llevando al límite

su capacidad expresiva,
parió con dolor y lentitud
un extenso poema en blanco.
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Dejó de leer
en legítima defensa.
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OCUPACIÓN

Enhebrar palabras,
una tras otra, para...

Para qué.

(Y si alguien...
... Pero no).
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OSADÍA

No solo escribía versos:
¡los publicaba!
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DE LA ABSOLUTA (RELATIVA) IRRELEVANCIA DEL SABER

No se escriben versos
con la Enciclopedia;
sin la Enciclopedia,

se escriben malos versos.
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¿PERDURABLE?

Decir éditos
donde antes se decía editados, 
¿rinde más réditos?
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ESQUELA

¿Secuela de escuela,
o escuela sin secuela?
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¿Y TÚ ME LO PREGUNTAS?

Que todo es poesía.

En manos de un poeta, olvidaba decir.
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ESTÉTICA Y ÉTICA

No es el qué y el cuándo,
sino el cómo.

O bien, el qué y cuándo como.



[60]

BOE

A todo poema se le puede aplicar
la Ley 852/1967
de Fincas Manifiestamente Mejorables.
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