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LA PESADILLA QUE SE MUERDE LA COLA
Juan M. Molina Damiani

Dentro de poco en la calle solo se veran artistas y sera
dificilisimo encontrar un hombre.
Arthur Cravan

iPara quién se escribe poesia? [...] No se escribe para los
criticos. No se escribe para los prologuistas, ni para los
lectores de prélogos [...]. Me inclino a creer que los cri-
ticos no leen poesia: leen poesia para criticar. Me inclino
a creer que los criticos no conocen a ningin poeta.

José Nieto

Nuestra mision es adelantarnos por la inteligencia a devol-
ver su dignidad de hombre al animal humano.
Antonio Machado

Desde que lo conoci personalmente, a comienzos del
curso 1980-81, en la Academia José Lozano de la Torre, José
Nieto Jiménez (Jaén, 1939-2005) era una persona extraordi-
nariamente discreta, aquietada en su intimidad, recluida en
su timidez, desolada quiza por un desamparo innombrable. Aun
asi, una altiva aristocracia, mas machadiana que decadente,
lucia el personaje que Nieto representaba ante la sociedad
local de aquella coyuntura: por encima del poder y al margen
de sus contestatarios, desencantado de la historia, se sabia
ignorado por la ciudad provinciana, en justa reciprocidad a
la actitud con la que el profesor trataba a su Jaén de toda la
vida. El apartamiento era la sefia mas singular del caracter
del Nieto de aquellos entonces, quien escuchaba mas que ha-
blaba, siempre refugiado en sus audiciones de misica clasica
y flamenco, sus paseos en bicicleta, sus partidas de ajedrez
y la belleza tranquila de sus poemas, la belleza, si, «algo
serio y dificil que no se deja alcanzar facilmente; es preciso

[17]



esperar su momento, espiarla, cercarla, abrazarla apretada-
mente para forzarla a entregarse», que dijo Balzac en [a obra
maestra desconocida [1831: 22]'. El escepticismo de Nieto a
comienzos de los ochenta no era del todo pesimista, sino mas
bien sereno, por mas que el paso del tiempo lo fuera acercando
a la indolencia: «en mi, como en casi todas las personas, hay
dos tendencias, la de obrar y la de la pereza y creo que esta
predominando esta (ltima», diria nuestro poeta poco antes de
morir [2005c]. De aqui, en efecto, que su superromanticismo
algo desencantado lo alejase durante temporadas de escribir
y, sobre todo, siempre, de buscar editor: «nunca me he moles-
tado en publicar», son también palabras textuales de Nieto
[2005¢]. Quiza porque lo que persequia el vitalismo poético
de su persona era hacerse antes que nada poema, su vida estuvo
atestada de olvidos, el primero apenas venido al mundo el dia
de Reyes de 1939: «con pocos dias o pocos meses, mis padres me
olvidaron momentaneamente, envuelto en toquillas y panales,
en el terror de una alarma aérea, cuando corrian a refugiarse
en un sotano del viejo Instituto de la Calle Compaiiia», solia
recordar nuestro poeta [1998a]. La ilusién descompuesta, una
misteriosa desilusion vital, recorre, si, la obra de Nieto,
quien no dejo duda alguna acerca de su empefio en su prdlogo a
Pon pan para pajaros, de Guillermo Fernandez Rojano: «lpara
qué se escribe la poesia? Para nada: la mayor utilidad de la
poesia es su perfecta inutilidad» [1985a: 8].

Con la paciencia de un buey y alerta ante la retori-
ca hueca de lo literario, José Nieto siempre andaba tras la
poesia que se oculta entre el mundo, tras su dificil belleza.
Fiel a la doctrina del vitalismo terrenal, de la estirpe de
Baudelaire, también se impuso Nieto «matar el tiempo, que

" Las referencias puestas en juego por este «Apunte previo» remiten a la
Bibliografia que cierra el volumen, con dos epigrafes: /7] De José Nieto
y [2] Sobre José Nieto o citada [pp. 235-238].

[18]



tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que van tan despacio»
[1868: 67]. Asi, el reactivo capital de su proyecto, el que
le procura materia prima, es la memoria involuntaria que lo
regresa a su nifiez o a sus suefos, puntos de origen y término
de su desilusion ante lo real: memoria que si el poeta ma-
terializa automaticamente, luego formaliza poniendo en juego
la razon poética lorquiana. Creacion irracional e invencidn
racional son, en consecuencia, los dos momentos compositivos
cumplidos por la poesia de Nieto, hombre cuya obra va a reen-
contrarlo con sus sentimientos mas reconditos, con los deseos
misteriosos de su vida, y artista que va a perderse por el
juego laberintico del arte, por los correlatos de un mundo
que jamas se deja conocer del todo a través de las razones
de la ciencia. Conjuntando cerebro e instinto, razonamientos
sensibles y emociones intelectuales, contiene expresivamen-
te la poesia de Nieto una vision de su vida hecha lenguaje,
escritura que se revela ideoldgicamente como el dnico lugar
habitable de la vida. Con todo, quede claro, antes que copiar
la realidad aparente del mundo, de la pureza cultural de su
disposicion, de donde ciertamente arranca esta obra es de
una visién real de la conciencia impura de la vida, siempre
distante el poeta de operar en consonancia con los protocolos
de la ideologia cientifica: «A tanto llegaba / su amor a las
rosas / y a las mariposas, a tanto llegaba, / que las diseca-
ba».

De mediados de los anos ochenta datan estos Poemas pa-
ralelos, aunque el volumen no quedase articulado hasta 1994,
cuando su autor se lo confia al Ayuntamiento de Jaén para
su edicion: si la «mayoria son composiciones de hace veinte
afios», lo advirtié el poeta en una entrevista [2005c], no se
olvide que el trabajo de Nieto para redondear estos Poemas
paralelos -«o "para lelos"», segin precision también suya
[2000]- 1o ocuparia hasta el verano de 2005, pocos meses antes
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de su muerte. Ahi estan, sin ir mas lejos, no pocos de los
poemas de Nieto publicados como apéndice final de una recopi-
lacion de trabajos periodisticos de su hermano Manuel [2010].
Pormenores al margen, las doscientas nueve piezas que ahora
relne esta edicion se organizan en seis secciones. Dejando
aparte la dltima, «Apéndice» -una coleccion miscelanea de se-
sentaicuatro poemas que formaban parte de una primera version
del libro finalmente desechada por Nieto-, en cada una de las
cinco anteriores se advierte «una vaga relacion tematica»
entre sus piezas, segln dejara anotado nuestro autor en una
carta [2003], donde asimismo precisé que las veintiséis de
«Endogamia», fechadas entre 1981 y 1992, constituyen balances
criticos «mas o menos relacionados con la poesia y la litera-
tura»; que las quince de «Asuntos interiores», escritas a lo
largo del periodo 1981-1989, son «vagamente personales»; que
las sesenta de «Archivese donde proceda», datadas entre 1985 y
1993, «no tienen una ubicacion precisa en ninguna de las otras
secciones del libro»; que los diecisiete poemas de «Nombres
impropios», resueltos entre 1985 y 2005, estan «unidos por
el nexo comin de ir ligados a nombre propios -imaginarios o
imposibles, en la mayoria de los casos- de personas; nombres
que individualizan rangos y caracteres no tan individuales»;
y que los veintisiete de «Andnimos no venecianos», fechados
entre 1984 y 1990, conforman una seccion donde «la personifi-
cacion es anonima, con predominio de oraciones impersonales y
pronombre de tercera persona».

Un nervio radicalmente critico atraviesa las seis par-
tes del poemario, cuyo formalismo extremo cuestiona desde
dentro el idealismo adanico de cualquier perfeccionista: «As-
piraba a la perfeccion absoluta: / aprendia esperanto / con
profesores nativos». Siendo el punto de partida de estos
Poemas paralelos la forma antes que el contenido, ya que su
contenido no es sino resultado de una investigacion formal,
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POSTERIDAD

En vano trabajas para manana:
ti no alcanzaras tu gloria postuma.
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POEMA DRAMATICO 0, MAS BIEN, DRAMA POETICO
(Por la boca muere el pez: y el poeta)

En el sino del poeta:

los poemas que pudo escribir,

y no escribio,

y los poemas que pudo no escribir,
y escribid.

[41]



Paradoja del ser pensante:
dar significado a insignificante.
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SER POETA
(Continuara)

Ser poeta no es,
necesariamente,

ser tonto.

Aunque si
un primer paso.

Evitable,
en la mayoria de los casos.

[43]



NUEVA TENTACION ETERNA

Ante la irresistible tentacion de la cuartilla
en blanco,

ise escribe delicado un poema?,

ise vomita con rabia un panfleto?

{0 se trazan signos cabalisticos

para deleite de iniciados?

Se respira, se come, se escribe, se tose,
se muere,
sin mas.

. Pero una tos artistica...

-Una tos artistica no es sintoma,
en absoluto, de un catarro mejor-.

[44]



EL RAZONABLE PUNTO DE VISTA DE LOS CRITICOS

Si de una sola mano y una sola cabeza
salen majas y caprichos,
iqué hacemos con nuestras etiquetas?

[45]



DE HUMORES Y PANTANOS

Sequedad no es sequia.

[46]



IMPUDOR

Plagiaba con descaro
los libros que se escribirian
dentro de veinte afos.
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ADMIRACION

iY con palabras parecidas a las mias
otros han escrito versos!
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ANTICIPACION

No esperd a morirse
para escribir su obra pdstuma.
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AST ES LA ROSA

No solo se abstenia
de limar sus mejores versos:
ni siquiera los escribia.

[5e]



SANGRE, SUDOR Y LAGRIMAS

Nunca fue tan aplaudido el insigne vate
como cuando, llevando al limite

su capacidad expresiva,

parié con dolor y lentitud

un extenso poema en blanco.

[51]
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OCUPACION

Enhebrar palabras,
una tras otra, para...

Para qué.

(Y si alguien...
. Pero no).

[53]



0SADIA

No solo escribia versos:
ilos publicabal

[54]



DE LA ABSOLUTA (RELATIVA) IRRELEVANCIA DEL SABER

No se escriben versos
con la Enciclopedia;
sin la Enciclopedia,
se escriben malos versos.

[55]



(PERDURABLE?

Decir éditos
donde antes se decia editados,
irinde mas réditos?
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ESQUELA

iSecuela de escuela,
o escuela sin secuela?

[57]



;Y TO ME LO PREGUNTAS?
Que todo es poesia.

En manos de un poeta, olvidaba decir.
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ESTETICA Y ETICA

No es el qué y el cuando,
sino el como.

0 bien, el qué y cuando como.

[59]



BOE
A todo poema se le puede aplicar

la Ley 852/1967
de Fincas Manifiestamente Mejorables.

[60]
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