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“Se dice que hay varias maneras de mentir; pero
la más repugnante de todas es decir la verdad,

toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.
Porque los hechos son siempre vacíos, son

recipientes que tomarán la forma del sentimiento
que los llenan” 

El Pozo. Juan Carlos Onetti.

“Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.
La memoria apunta hasta matar

a los pueblos que la callan
y no la dejan volar

libre como el viento”
León Gieco

“Escribir es una tarea poco seria. Un individuo
adulto dedica cientos o miles de horas de su vida
a contarse historias. Nunca termina de creer que
eso que está haciendo sea necesario para nadie”

El libro que falta. Carlos Liscano.





Jornada 1

Las  luces  se  encienden  y  los  pasajeros  del
B777-300ER de Air France empiezan a salir de su
letargo anquilosado. Toses, suspiros y contenidos
bostezos acompañan movimientos lentos y frustra-
dos en el reducido espacio que les permite la clase
económica. La cola para el baño se estira en un pa-
sillo aún a media luz, señoras teñidas de rubio ine-
vitable  y  jovencitas  con  el  tampax  en  la  mano
compiten por las primeras filas. 

Poco  a  poco  se  descorren  cortinillas  que  no
anuncian la luz del día; en este invierno austral la
noche reina aún y ni siquiera los aires de un tango
en los altoparlantes ni los aplausos cuando el avión
toque tierra en Buenos Aires podrán con ella.

Las  azafatas  de  estricto  tailleur  azul,  pañuelo
tricolor al cuello, rodete y maquillaje impecables y
el stewart (¿o debería decir azafato?) de rara piel
cetrina y cadencia melódica que en nada recuerda
el cocoricó (¿o quiquiriquí?), se abren paso empu-
jando el carrito y su sospecha de café caliente.

El suizo que a mi lado había roncado durante
todo el viaje se apresta a desplegar sus artes de al-
pinista, bajando su mochila y hurgando en ella al-
gún edelweiss extraviado, calzándose de nuevo sus
gruesos borceguíes, como si el Aconcagua estuvie-
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ra ya allí y no a más de 1.200 km del destino de
este avión, como si se prestara ya a transformarse
milagrosamente en andinista al asalto del centinela
de piedra.

Aquí te dejo, mi moleskine, debo bajar la tablita y
recibir la bandeja con el desayuno: ¿habrá alfajores?

Instalada ahora en el Buquebús, después de una
azarosa e inquietante travesía de una Buenos Aires
entre dos luces, con un taxista en quien no logré
adivinar si aún no había dormido o si todavía se-
guía haciéndolo, mientras resonaba la voz de León
Gieco en el estrecho espacio del vehículo, dispues-
ta a atravesar el charquito con mi mochila, sigo.

Aún no percibo el exotismo en estas gentes que
me rodean, los nikes-blue-jeans-gorras-bolsas con
compras y aspecto de maratón de las rebajas pare-
cen salidos de las tiendas grenoblenses; a no ser
por el voseo y el acento de las pocas conversacio-
nes que me llegan.

El bar de abordo no ofrece ningún aliciente a
mi curiosidad etnográfica de nuevos sabores, todo
parece plastificado, vuelvo entonces a mis hojas de
rayas azules, pereza de sacar del bolso la laptop,
como le llaman por aquí, ningún deseo de consul-
tar los mensajes,  a pesar de que el Juan Patricio
cuenta con servicio gratuito de Internet inalámbri-
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co para  que  lo  aproveche  la  gran  cantidad  de
clientes que viajan por Buquebús por temas de ne-
gocios: no los había visto y con razón, viajan en
primera clase.

Sopla el  viento en las aguas turbias  del  Plata,
salpican gotas ¿dulces? ¿saladas? sobre los vidrios
del  catamarán  que  se  desliza  y  titubea.  Delante
nuestro asoma un increíble y luminoso sol invernal
que haría palidecer al mío del norte en pleno ve-
rano. Echo una ojeada a los titulares de Página que
pude procurarme antes de embarcar; ningún diario
uruguayo a mano. Me aburro; estas tres horas com-
paradas con el largo viaje, primero en tren hasta Pa-
rís, luego en bus hasta el aeropuerto, la espera, el
vuelo de trece horas… parecen poca cosa y sin em-
bargo no es así. Las páginas brillantes y glaseadas
de Buquebús Magazine: bellezas del mercado y del
consumo versión Sur chic, con un artículo que atrae
mi atención:  24 hs. en montevideo.  ¿Tan pequeña
será que tan poco tiempo basta para conocerla, tan
pequeña que se la puede resumir así, con minúscula?

¿Qué me ha contado mi madre de esta ciudad
que me apresto a descubrir y que ella dejó tan pe-
queña?  Nada.  ¿Qué  recuerdos  me  transmitió  mi
abuela que aquí vivió casi la mitad de su existen-
cia? Muy pocos. ¿Qué he aprendido en mis cursos
de  la  universidad?  Sólo  lo  suficiente  como para
que me picara la curiosidad de saber, para incitar-
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me a emprender este viaje, realizar mi investiga-
ción y obtener un diploma, ¡al fin! Que ya llevo
cinco años calentando sillas de aulas universitarias
y es tiempo de ver el mundo y la vida.

Para ellas entonces, mi madre y mi abuela, me
propongo llevar un diario de este viaje.

Afuera brilla  un engañoso sol de invierno,  sé
que la luz no corresponde con la temperatura real.
Hace frío, lo pude comprobar, al bajar del avión y
seguro echaré mano a mi bufanda cuando llegue a
puerto.

¡Ahí! Ahí está, a mi izquierda, casi podría tocarlo
con la mano, irguiéndose al borde de la bahía, ese
Cerro contado por mi abuelo alguna vez, arropado
en el misterio de su pasado y sus silencios.

Del otro lado, el  edificio del puerto reverbera
en la mañana anunciándose cercano, como flotan-
do entre otros navíos pequeños y coloridos, junto a
naves de guerra, grises, de aspecto viejo y cansa-
do. La primera  bandera que atisbo sobre una de
ellas hace volar en el viento mañanero sus restos
celestes y blancos, desflecados, raídos. 

Las paredes vidriadas de la zona de desembarque
juegan con la imagen del buquebús, reflejando su si-
lueta, cortando sus líneas como un cuadro cubista.
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La corta pasarela que lo separa del muelle,  ya
instalada, ha dejado paso a una brigada de limpia-
dores con tarjetas identificatorias prendidas del pe-
cho que suben a bordo antes de que bajen los pasa-
jeros,  enarbolando  aspiradoras,  escobas  y  trapos
como singulares armas y estandartes, dispuestos a
devolver  al  barco  un  aspecto  impoluto  que  será
nuevamente mancillado, para que, dentro de unas
horas, otra vez, del otro lado del charco, nuevas bri-
gadas con otra bandera recomiencen la faena.

El  grupo musical  que había hecho la  travesía
pasa delante de todos: guitarras, baterías,  bolsos,
peladas, melenas y barbas sortean la cola que se va
formando y se alejan. ¿Quiénes serán? No me atre-
vo a preguntar y se llevan consigo el misterio de
una posible melodía.

Primeros pasos en tierras montevideanas, la fila
se desplaza con gran lentitud hasta alcanzar el pues-
to de aduanas. Ya está: en mi pasaporte un sello, ni
totalmente  redondo  ni  completamente  rectangular
sino rectangular de ángulos redondeados con una
fecha y un número, atestigua mi entrada.

Un  perro  negro  de  orejas  pegadas  y  aspecto
desagradable, contradiciendo el aire juvenil de su
amo al otro extremo de la correa, huele mi mochi-
la.  Nada ya me impide  salir  al  aire  libre,  estirar
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mis piernas y caminar hasta la salida en busca de
un taxi.

La ciudad empieza recién a salir de su modorra
de la noche, las tiendas abren perezosas sus corti-
nas metálicas, barrenderos improvisados quitan de
las veredas un supuesto polvo milenario, detrás de
los cristales de los cafés se despliegan las páginas
de los diarios del día, sube el vapor humeante de
los pocillos blancos y mis temores se alejan pues
el taxi trepa lentamente, sin prisas ni angustias por
una calle empinada que no conozco, hacia el des-
tino que le he impuesto: la dirección de un peque-
ño hotel en el centro de la ciudad.

Inesperadamente gira a la derecha y la calle, de-
sierta, se vuelve estrecha. Edificios grises a ambos
lados, testigos sobrevivientes de una ciudad colo-
nial, pocos comercios con sus rejas metálicas ce-
rradas, un perro vagabundo, flaco y sarnoso atra-
viesa la calzada obligando una brusca frenada. La
voz del taxista, como un latigazo, golpea en el vi-
drio que lo separa de mí. Vuelve a girar dos veces
a la izquierda y llegamos a la vuelta obligada por
la plaza principal,  el  taxista  sabe que no soy de
aquí (¿o sí lo soy y soy también de allá?), la esta-
tua del prócer desafiando el tiempo y las ideolo-
gías –dixit el taxista–, enfrente un alto edificio ba-
rroco  que  descubro  asombrada,  el  más  alto  de
América en su época, por cuyas paredes trepó un
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día el “hombre mosca” (lo leí en un cuento de un
escritor de estas tierras) y que albergaba, parece,
un viejo café al que, cuenta la leyenda familiar, iba
diariamente el abuelo de mi madre, el Tupí Nam-
bá, antro de artistas,  escritores,  poetas,  políticos,
intelectuales y turfistas. 

¿Ya  empiezan  los  fantasmas  a  aparecerse  en
pleno día?

Es que mi memoria de lo desconocido es como
un puzzle desarmado, las piezas sueltas aparecen y
desaparecen sin orden ni concierto, en el recuerdo
de recuerdos de otros, llegan de un pasado lejano
que no es mío, hasta este presente, invadiéndolo.

Y en este presente ya va el taxi por la avenida
principal, sin darme cuenta, ensimismada y teme-
rosa de las jugarretas de la imaginación, oigo de
pronto la voz del taxista, “aquí es, son cincuenta
pesos” y como no tengo esos “pesos”, le propongo
euros o dólares, que acepta sin discutir, consciente
del largo paseo realizado.

De :  amalia (amap@gmail.com)

Envoyé : jeu. 28/07 13:43

À : Nacha Olmos 
(nachaolmos@hotmail.com)
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Hola mami,

Llegué bien, ¡estupendo! No te preocupes 
por nada. Ya estoy instalada en el hostal 
que había reservado por Internet.

Por ahora no he visto a mucha gente, 
parece que no hay muchos pensionistas, 
mejor así.

El hostal está a dos pasos de 18, detrás 
de la Intendencia (eso me han dicho, 
todavía no salí a recorrer el barrio), te 
lo digo para que te imagines el lugar 
puesto que conocés la ciudad.

Ahora me voy a dar una ducha y después te 
cuento más detalles del viaje.

Abrazos a todos, los quiero (un beso a la 
abuela).

Amalia

Bueno,  clic  y  enviar,  que  este  teclado  de  la
compu del hostal me pone los pelos de punta, no
encuentro las letras, ¡vaya que por ahí debía empe-
zar el cambio!

Ahora derecho al baño, que no es privado y a
aprovechar que no hay nadie a la vista.

Mientras corre el agua caliente por mi cuerpo
me imagino el río Santa Lucía que prometí visitar.
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Agua  de  río  para  mí,  acostumbrada  a  las  frías
aguas acumuladas del deshielo de los Alpes. 

Miro por la ventanita, veo a lo lejos el final de
una calle y ya me siento extrañando que en su ex-
tremo no haya una stendhaliana montaña sino una
sospecha de río-mar y me digo que cuando bajé
del taxi me gustó el aspecto de este viejo caserón
de principios del siglo pasado que ha sido restaura-
do, o reciclado como les gusta decir en estas latitu-
des, con bastante gusto. La entrada se hace por una
escalera de mármol, rodeada de paredes de un na-
ranja desafiante. Tras la puerta acristalada, un pa-
tio recibe la luz de altas claraboyas, alrededor del
cual se abren las habitaciones del primer piso. Mi
cuarto no es individual, apenas si la beca obtenida
alcanza para pagar uno compartido, pero por ahora
dispongo sola del espacio y del amplio balcón con
baranda de hierro forjado que da a la calle. 

Ahora me espera la tarea por cumplir  tras las
huellas del enigmático escritor Sergio Tagoni. No
sé por qué acepté este tema que me parece tan sin
sentido. Quizás me haya picado la curiosidad, exa-
cerbada por una cierta dosis de aventurerismo pues
poco y nada se conoce de él. La verdad es que me
siento bastante perdida para emprender la investi-
gación. Lo mejor será revisar las notas que traje y
empezar por repasar lo que se sabe de sus publica-
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ciones. Y luego tratar de obtener alguno de sus li-
bros pues aún no los he leído. El inviernito sureño
se presta para esta actividad, la calefacción funcio-
na en el hostal y hay tranquilidad. Creo que el pri-
mer paso es ir a buscar las referencias y las obras
en la Biblioteca Nacional. 

Ya vestida, unos golpes discretos en la puerta
me sacan de mi soliloquio,  abro: una chica poco
mayor que yo, arrebujada en un poncho de telar, el
pelo negro (al fin una no rubia) lacio y largo atado
en una cola de caballo me sonríe y por señas inten-
ta preguntarme si todo está bien, un ok silbado y
dedo pulgar levantado.

—Sí, gracias, todo perfecto. 

La sorpresa le amplifica su sonrisa que se des-
pliega en magníficos dientes blancos: 

—¡Pero  ché,  no  sabía  que  hablabas  tan  bien,
casi como nosotros! ¿Necesitás algo? Soy Sara y
me ocupo de los huéspedes por la tarde. Bienveni-
da entonces.

Aprovecho para preguntarle dónde queda la Bi-
blioteca Nacional. 

—Aquí cerquita nomás. Mirá, cuando salís, su-
bís hasta 18 y de ahí seguís a la derecha. A unos
diez minutos la vas a encontrar, siempre por la de-
recha por la misma vereda. No podés equivocarte,
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tiene una estatua de… bueno ni me acuerdo, son
dos estatuas a ambos lados de una escalera, ya las
vas a ver.

Excelentes indicaciones, sobre todo las referen-
cias culturales, pero no importa, lo que queda claro
es que tengo que comprarme un plano de la ciu-
dad, aunque el  magazine del buquebús y su visita
en 24 horas alertaba de que era imposible encon-
trar uno en ningún sitio…

Rumbo a 18,  me acabo de enterar  que no es
solo  un número sino  el  nombre  abreviado de la
avenida 18 de Julio, recién me doy cuenta de que
no he comido nada desde el desayuno en el avión.
Me digo que es hora de entrar en algún lado, en
esta brasserie,  cervecería,  chivitería,  o  como  se
llame este  tradicional  establecimiento  que  vende
precisamente  los  chivitos  tan  deseados  por  mi
abuela y que no son chivos pequeños como yo me
imaginaba.

Después de un enorme plato repleto de toda la
gastronomía sacada de un libro de recetas especial
colesterol y quilos de más que no pude acabar, em-
prendo el camino hacia la Biblioteca. Pero, qué ex-
traño placer el gusto de lo que acabo de descubrir,
el de un chivito al plato. Nunca había comido una
carne tan sabrosa y tierna. Igual, ¡cuidado!, que no
podré reponer mi vestuario, aunque los precios que
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se anuncian en las vitrinas de las tiendas sean tan
alentadores. 

Pensando en estas tonterías voy buscando esta-
tuas y escaleras que me indiquen el lugar de la Bi-
blioteca. El camino se me hace muy corto pues allí
están las estatuas, ¡¡Bravo!! 

Cervantes y Sócrates parecen estar allí, esperan-
do al visitante para darle la bienvenida. 

En la entrada, luego de pedirme la cédula, que
no tengo, o el pasaporte, que sí le entrego y exami-
na por todos los costados, el recepcionista, –asom-
brosamente joven y con aire melancólico, pensan-
do ya en los años que pasará detrás de ese mostra-
dor hasta que le llegue el tiempo de jubilarse, si el
Uruguay  benedettiano  que  tengo  en  la  memoria
prestada sigue funcionando– me explica con lujo
de detalles el  camino a seguir  para mi búsqueda
bibliográfica. 

—Allí está la Sala Uruguay: donde podés encon-
trar todos los libros y folletos impresos en el Uru-
guay, sean o no de autores uruguayos, así como las
obras de autores uruguayos publicadas en el extran-
jero y los trabajos que sobre el Uruguay se publican
fuera del país. Hay un área independiente que inclu-
ye una confortable sala de lectura, en la cual, como
investigadora extranjera, también para los de aquí,
claro, se te ayudará en tu búsqueda. Hay allí un ca-
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tálogo cronológico donde se registran, por año de
publicación, todos los libros y folletos que ingresan
a la Biblioteca. Concretamente, para poder trabajar
con un libro en la sala tenés que ir al fichero, que se
divide en tres tipos: Autor, Título o Tema. Agarrás
una boleta en el mostrador de referencia y biblio-
grafía.  Luego llenás el formulario en su totalidad
(¡ojo! la boleta y los dos talones). Copiás solo la co-
locación e inventario ubicado en el ángulo inferior
izquierdo de la ficha.

—Muchas gracias, ¿así de simple? 

—Bueno también podés usar uno de los ordena-
dores disponibles, digitás el nombre del autor, li-
bro o tema;  y enseguida te da su disposición,  la
ubicación exacta del material que estás buscando.

¡¡Enhorabuena!! Haber empezado por esto…

Instalada frente al ordenador, repaso la lista de
las obras y fechas de publicación de Sergio Tago-
ni. Sé que hay algunos poemarios entre 1950 y
1965, y aún antes alguna publicación en una vie-
ja revista, también crónicas deportivas en la pren-
sa, pero me he propuesto abordar solamente  su
narrativa. Busquemos entonces Ríos desbordados
(1959),  Juan Futuro  (1964),  Crónica de la mu-
chacha (1967)  y  las  novelas  que  siguen  hasta
1982, cuando deja de publicar sin que se sepa por
qué.  Creo que  también  hubo algo publicado en
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París después de su muerte, eso lo leí en un com-
pendio de literatura comentada de Darío Talpetto
(engorroso,  ampuloso  y  vacío),  pero  todas  mis
investigaciones  se  mostraron  absolutamente  in-
fructuosas.

Tecleo el nombre del autor y el primer título; la
pantalla  destella;  lento,  lento,  el  cerebro  oculto
hace trabajar sus chips buscando en el meandro de
sus ecuaciones los datos pedidos.  Así, como si la
máquina remontara por pasadizos oscuros e intrin-
cados en un tiempo lejano y desconocido, temiendo
a cada paso el surgimiento de un ser maléfico, lue-
go de unos segundos que me parecen horas eternas,
empiezan a alinearse números y letras que podrán
conducir a algún funcionario hasta estanterías que
imagino iluminadas por una luz cenicienta, partícu-
las de polvo danzando en el aire encerrado, forman-
do arabescos y mensajes codificados.

Al final se me informa que sólo las publicaciones
de los últimos años están contenidas en el fichero.

Vuelvo a los viejos archivadores de madera cáli-
da y patinada por el tiempo y las manos. Sigo con
los ojos la progresión alfabética y me detengo delan-
te de la letra “t”. Paso una a una las fichas y al fin
encuentro lo buscado.

Después de haber rellenado los formularios se-
gún las instrucciones del joven melancólico, recti-
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ficando mi información inicial pues Crónica de la
muchacha aparece publicada no en 1967 como lo
afirma Darío Talpetto, sino en 1987, un error que
puede atribuirse a algún “duende de la imprenta”
responsable de cambiar  un “8” por un “6”,  pero
esto además cambia la referencia a la última publi-
cación según la bibliografía, incompleta y errónea,
con la  que  cuento,  pues  entonces  Tagoni  habría
dejado de escribir no en el 82 sino cinco años más
tarde —he visto como esos formularios se fueron
de la mano de una mujer de pelo blanco que pare-
ce arrastrar cadenas más que caminar,  cansada y
mustia—. 

Si subí las escaleras de entrada casi corriendo,
ahora las bajo tan agobiada como la mujer de pelo
blanco: nada, ninguno de los libros que busco fue
encontrado en el acervo de la mayor biblioteca del
país.

—Pero las cifras, las letras, las referencias, ven-
ga conmigo a ver, todo eso figura en las fichas, in-
tento argumentar. 

—Señorita, llevo más de cuarenta años buscan-
do los libros que otros me piden, conozco cada es-
tante, cada rincón, nunca antes me había sucedido
algo semejante. Ni siquiera cuando todo el fichero
se consultaba a mano, pasando un dedo húmedo
entre cada ficha, una a una, cuando no existían ni
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computadoras,  ni  informática  ni  nada  de  nada.
Comprendo  su  desconcierto  que  es  tan  grande
como el mío. Me figuro que ha recorrido más de
15.000 km buscando algo que le interesa y que no
puedo darle: ningún libro figura con esos datos. Lo
siento realmente.

Afuera, en esta ciudad de todos los vientos, un so-
plo helado me envuelve y castiga, y yo que me ima-
ginaba vivir una aventura clásicamente latinoameri-
cana me parece estar convirtiéndome en protagonista
de una secuencia de mala película de serie B. 

Ya no brilla el sol, nubarrones grises y negros se
han apoderado del espacio estelar, las primeras luces
del alumbrado público recortan figuras grises que se
apresuran y apretujan en las paradas de autobuses. 

Enfrente,  una  luz  incierta  dibuja  el  perfil  de
hombres y mujeres  detrás de las ventanas  de un
café: leo “Sportman”. 

Entro,  me  instalo  en  una  mesa  en  un  rincón,
pido un café y me asalta  un recuerdo adquirido,
una imagen en ocres y negros, hombres y mujeres
con sus sombreros puestos, inmóviles, como fija-
dos en el tiempo de un reloj borroso, tranquilos y a
la espera de algo que no se sabe qué es. 

Y empiezo a sentir la impaciencia de una em-
presa no empezada aún y que ya naufraga.
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