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“Se dice que hay varias maneras de mentir; pero
la mas repugnante de todas es decir la verdad,
toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.
Porque los hechos son siempre vacios, son
recipientes que tomaran la forma del sentimiento
que los llenan”

El Pozo. Juan Carlos Onetti.

“Todo esta cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.

La memoria apunta hasta matar

a los pueblos que la callan

y no la dejan volar

libre como el viento”

Leo6n Gieco

“Escribir es una tarea poco seria. Un individuo
adulto dedica cientos o miles de horas de su vida
a contarse historias. Nunca termina de creer que
eso que esta haciendo sea necesario para nadie”
El libro que falta. Carlos Liscano.






Jornada 1

Las luces se encienden y los pasajeros del
B777-300ER de Air France empiezan a salir de su
letargo anquilosado. Toses, suspiros y contenidos
bostezos acompafian movimientos lentos y frustra-
dos en el reducido espacio que les permite la clase
economica. La cola para el bafio se estira en un pa-
sillo ain a media luz, sefioras tefiidas de rubio ine-
vitable y jovencitas con el tampax en la mano
compiten por las primeras filas.

Poco a poco se descorren cortinillas que no
anuncian la luz del dia; en este invierno austral la
noche reina auin y ni siquiera los aires de un tango
en los altoparlantes ni los aplausos cuando el avion
toque tierra en Buenos Aires podran con ella.

Las azafatas de estricto tailleur azul, pafiuelo
tricolor al cuello, rodete y maquillaje impecables y
el stewart (¢0 deberia decir azafato?) de rara piel
cetrina y cadencia melddica que en nada recuerda
el cocoricé (¢o quiquiriqui?), se abren paso empu-
jando el carrito y su sospecha de café caliente.

El suizo que a mi lado habia roncado durante
todo el viaje se apresta a desplegar sus artes de al-
pinista, bajando su mochila y hurgando en ella al-
gun edelweiss extraviado, calzandose de nuevo sus
gruesos borceguies, como si el Aconcagua estuvie-
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ra ya alli y no a mas de 1.200 km del destino de
este avion, como si se prestara ya a transformarse
milagrosamente en andinista al asalto del centinela
de piedra.

Aqui te dejo, mi moleskine, debo bajar la tablita y
recibir la bandeja con el desayuno: ¢habra alfajores?

Instalada ahora en el Buquebts, después de una
azarosa e inquietante travesia de una Buenos Aires
entre dos luces, con un taxista en quien no logré
adivinar si atn no habia dormido o si todavia se-
guia haciéndolo, mientras resonaba la voz de Leén
Gieco en el estrecho espacio del vehiculo, dispues-
ta a atravesar el charquito con mi mochila, sigo.

Atn no percibo el exotismo en estas gentes que
me rodean, los nikes-blue-jeans-gorras-bolsas con
compras y aspecto de maraton de las rebajas pare-
cen salidos de las tiendas grenoblenses; a no ser
por el voseo y el acento de las pocas conversacio-
nes que me llegan.

El bar de abordo no ofrece ningtin aliciente a
mi curiosidad etnografica de nuevos sabores, todo
parece plastificado, vuelvo entonces a mis hojas de
rayas azules, pereza de sacar del bolso la laptop,
como le llaman por aqui, ningtin deseo de consul-
tar los mensajes, a pesar de que el Juan Patricio
cuenta con servicio gratuito de Internet inalambri-
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co para que lo aproveche la gran cantidad de
clientes que viajan por Buquebts por temas de ne-
gocios: no los habia visto y con razén, viajan en
primera clase.

Sopla el viento en las aguas turbias del Plata,
salpican gotas ¢dulces? ¢saladas? sobre los vidrios
del catamaran que se desliza y titubea. Delante
nuestro asoma un increible y luminoso sol invernal
que haria palidecer al mio del norte en pleno ve-
rano. Echo una ojeada a los titulares de Pdgina que
pude procurarme antes de embarcar; ningtin diario
uruguayo a mano. Me aburro; estas tres horas com-
paradas con el largo viaje, primero en tren hasta Pa-
ris, luego en bus hasta el aeropuerto, la espera, el
vuelo de trece horas... parecen poca cosa y sin em-
bargo no es asi. Las paginas brillantes y glaseadas
de Buquebtis Magazine: bellezas del mercado y del
consumo versién Sur chic, con un articulo que atrae
mi atencion: 24 hs. en montevideo. ;Tan pequefia
sera que tan poco tiempo basta para conocerla, tan
pequefia que se la puede resumir asi, con mintscula?

¢Qué me ha contado mi madre de esta ciudad
que me apresto a descubrir y que ella dej6 tan pe-
quefia? Nada. ;Qué recuerdos me transmiti6 mi
abuela que aqui vivié casi la mitad de su existen-
cia? Muy pocos. ;Qué he aprendido en mis cursos
de la universidad? Sélo lo suficiente como para
que me picara la curiosidad de saber, para incitar-
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me a emprender este viaje, realizar mi investiga-
cién y obtener un diploma, jal fin! Que ya llevo
cinco afios calentando sillas de aulas universitarias
y es tiempo de ver el mundo y la vida.

Para ellas entonces, mi madre y mi abuela, me
propongo llevar un diario de este viaje.

Afuera brilla un engafioso sol de invierno, sé
que la luz no corresponde con la temperatura real.
Hace frio, lo pude comprobar, al bajar del avion y
seguro echaré mano a mi bufanda cuando llegue a
puerto.

jAhi! Ahi esta, a mi izquierda, casi podria tocarlo
con la mano, irguiéndose al borde de la bahia, ese
Cerro contado por mi abuelo alguna vez, arropado
en el misterio de su pasado y sus silencios.

Del otro lado, el edificio del puerto reverbera
en la manana anunciandose cercano, como flotan-
do entre otros navios pequefios y coloridos, junto a
naves de guerra, grises, de aspecto viejo y cansa-
do. La primera bandera que atisbo sobre una de
ellas hace volar en el viento mafianero sus restos
celestes y blancos, desflecados, raidos.

Las paredes vidriadas de la zona de desembarque
juegan con la imagen del buquebts, reflejando su si-
lueta, cortando sus lineas como un cuadro cubista.
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La corta pasarela que lo separa del muelle, ya
instalada, ha dejado paso a una brigada de limpia-
dores con tarjetas identificatorias prendidas del pe-
cho que suben a bordo antes de que bajen los pasa-
jeros, enarbolando aspiradoras, escobas y trapos
como singulares armas y estandartes, dispuestos a
devolver al barco un aspecto impoluto que sera
nuevamente mancillado, para que, dentro de unas
horas, otra vez, del otro lado del charco, nuevas bri-
gadas con otra bandera recomiencen la faena.

El grupo musical que habia hecho la travesia
pasa delante de todos: guitarras, baterias, bolsos,
peladas, melenas y barbas sortean la cola que se va
formando y se alejan. ¢ Quiénes seran? No me atre-
vo a preguntar y se llevan consigo el misterio de
una posible melodia.

Primeros pasos en tierras montevideanas, la fila
se desplaza con gran lentitud hasta alcanzar el pues-
to de aduanas. Ya esta: en mi pasaporte un sello, ni
totalmente redondo ni completamente rectangular
sino rectangular de angulos redondeados con una
fecha y un nimero, atestigua mi entrada.

Un perro negro de orejas pegadas y aspecto
desagradable, contradiciendo el aire juvenil de su
amo al otro extremo de la correa, huele mi mochi-
la. Nada ya me impide salir al aire libre, estirar
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mis piernas y caminar hasta la salida en busca de
un taxi.

La ciudad empieza recién a salir de su modorra
de la noche, las tiendas abren perezosas sus corti-
nas metalicas, barrenderos improvisados quitan de
las veredas un supuesto polvo milenario, detras de
los cristales de los cafés se despliegan las paginas
de los diarios del dia, sube el vapor humeante de
los pocillos blancos y mis temores se alejan pues
el taxi trepa lentamente, sin prisas ni angustias por
una calle empinada que no conozco, hacia el des-
tino que le he impuesto: la direccién de un peque-
fio hotel en el centro de la ciudad.

Inesperadamente gira a la derecha y la calle, de-
sierta, se vuelve estrecha. Edificios grises a ambos
lados, testigos sobrevivientes de una ciudad colo-
nial, pocos comercios con sus rejas metalicas ce-
rradas, un perro vagabundo, flaco y sarnoso atra-
viesa la calzada obligando una brusca frenada. La
voz del taxista, como un latigazo, golpea en el vi-
drio que lo separa de mi. Vuelve a girar dos veces
a la izquierda y llegamos a la vuelta obligada por
la plaza principal, el taxista sabe que no soy de
aqui (¢o si lo soy y soy también de alla?), la esta-
tua del précer desafiando el tiempo y las ideolo-
gias —dixit el taxista—, enfrente un alto edificio ba-
rroco que descubro asombrada, el mas alto de
Ameérica en su época, por cuyas paredes trepé un
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dia el “hombre mosca” (lo lei en un cuento de un
escritor de estas tierras) y que albergaba, parece,
un viejo café al que, cuenta la leyenda familiar, iba
diariamente el abuelo de mi madre, el Tupi Nam-
b4, antro de artistas, escritores, poetas, politicos,
intelectuales y turfistas.

¢Ya empiezan los fantasmas a aparecerse en
pleno dia?

Es que mi memoria de lo desconocido es como
un puzzle desarmado, las piezas sueltas aparecen y
desaparecen sin orden ni concierto, en el recuerdo
de recuerdos de otros, llegan de un pasado lejano
que no es mio, hasta este presente, invadiéndolo.

Y en este presente ya va el taxi por la avenida
principal, sin darme cuenta, ensimismada y teme-
rosa de las jugarretas de la imaginacion, oigo de
pronto la voz del taxista, “aqui es, son cincuenta
pesos” y como no tengo esos “pesos”, le propongo
euros o dolares, que acepta sin discutir, consciente
del largo paseo realizado.

De : amalia (amap@gmail.com)
Envoyé : jeu. 28/07 13:43
A Nacha Olmos

(nachaolmos@hotmail.com)
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Hola mami,

Llegué bien, jestupendo! No te preocupes
por nada. Ya estoy instalada en el hostal
gue habia reservado por Internet.

Por ahora no he visto a mucha gente,
parece que no hay muchos pensionistas,
mejor asi.

El hostal esta a dos pasos de 18, detras
de la Intendencia (eso me han dicho,
todavia no sali a recorrer el barrio), te
lo digo para que te imagines el lugar
puesto que conocés la ciudad.

Ahora me voy a dar una ducha y después te
cuento mas detalles del viaje.

Abrazos a todos, los quiero (un beso a la
abuela).

Amalia

Bueno, clic y enviar, que este teclado de la
compu del hostal me pone los pelos de punta, no
encuentro las letras, jvaya que por ahi debia empe-
zar el cambio!

Ahora derecho al bafio, que no es privado y a
aprovechar que no hay nadie a la vista.

Mientras corre el agua caliente por mi cuerpo
me imagino el rio Santa Lucia que prometi visitar.
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Agua de rio para mi, acostumbrada a las frias
aguas acumuladas del deshielo de los Alpes.

Miro por la ventanita, veo a lo lejos el final de
una calle y ya me siento extrafiando que en su ex-
tremo no haya una stendhaliana montafia sino una
sospecha de rio-mar y me digo que cuando bajé
del taxi me gusté el aspecto de este viejo caseron
de principios del siglo pasado que ha sido restaura-
do, o reciclado como les gusta decir en estas latitu-
des, con bastante gusto. La entrada se hace por una
escalera de marmol, rodeada de paredes de un na-
ranja desafiante. Tras la puerta acristalada, un pa-
tio recibe la luz de altas claraboyas, alrededor del
cual se abren las habitaciones del primer piso. Mi
cuarto no es individual, apenas si la beca obtenida
alcanza para pagar uno compartido, pero por ahora
dispongo sola del espacio y del amplio balcon con
baranda de hierro forjado que da a la calle.

Ahora me espera la tarea por cumplir tras las
huellas del enigmatico escritor Sergio Tagoni. No
Sé por qué acepté este tema que me parece tan sin
sentido. Quizas me haya picado la curiosidad, exa-
cerbada por una cierta dosis de aventurerismo pues
poco y nada se conoce de él. La verdad es que me
siento bastante perdida para emprender la investi-
gacion. Lo mejor sera revisar las notas que traje y
empezar por repasar lo que se sabe de sus publica-
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ciones. Y luego tratar de obtener alguno de sus li-
bros pues aun no los he leido. El inviernito surefio
se presta para esta actividad, la calefaccién funcio-
na en el hostal y hay tranquilidad. Creo que el pri-
mer paso es ir a buscar las referencias y las obras
en la Biblioteca Nacional.

Ya vestida, unos golpes discretos en la puerta
me sacan de mi soliloquio, abro: una chica poco
mayor que yo, arrebujada en un poncho de telar, el
pelo negro (al fin una no rubia) lacio y largo atado
en una cola de caballo me sonrie y por sefias inten-
ta preguntarme si todo esta bien, un ok silbado y
dedo pulgar levantado.

—Si, gracias, todo perfecto.

La sorpresa le amplifica su sonrisa que se des-
pliega en magnificos dientes blancos:

—iPero ché, no sabia que hablabas tan bien,
casi como nosotros! ¢Necesitas algo? Soy Sara y
me ocupo de los huéspedes por la tarde. Bienveni-
da entonces.

Aprovecho para preguntarle donde queda la Bi-
blioteca Nacional.

—Aqui cerquita nomas. Mird, cuando salis, su-
bis hasta 18 y de ahi seguis a la derecha. A unos
diez minutos la vas a encontrar, siempre por la de-
recha por la misma vereda. No podés equivocarte,
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tiene una estatua de... bueno ni me acuerdo, son
dos estatuas a ambos lados de una escalera, ya las
vas a ver.

Excelentes indicaciones, sobre todo las referen-
cias culturales, pero no importa, lo que queda claro
es que tengo que comprarme un plano de la ciu-
dad, aunque el magazine del buquebts y su visita
en 24 horas alertaba de que era imposible encon-
trar uno en ningun sitio...

Rumbo a 18, me acabo de enterar que no es
solo un numero sino el nombre abreviado de la
avenida 18 de Julio, recién me doy cuenta de que
no he comido nada desde el desayuno en el avion.
Me digo que es hora de entrar en algtn lado, en
esta brasserie, cerveceria, chiviteria, o como se
llame este tradicional establecimiento que vende
precisamente los chivitos tan deseados por mi
abuela y que no son chivos pequefios como yo me
imaginaba.

Después de un enorme plato repleto de toda la
gastronomia sacada de un libro de recetas especial
colesterol y quilos de mas que no pude acabar, em-
prendo el camino hacia la Biblioteca. Pero, qué ex-
trafio placer el gusto de lo que acabo de descubrir,
el de un chivito al plato. Nunca habia comido una
carne tan sabrosa y tierna. Igual, jcuidado!, que no
podré reponer mi vestuario, aunque los precios que
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se anuncian en las vitrinas de las tiendas sean tan
alentadores.

Pensando en estas tonterias voy buscando esta-
tuas y escaleras que me indiquen el lugar de la Bi-
blioteca. El camino se me hace muy corto pues alli
estan las estatuas, jjBravo!!

Cervantes y Socrates parecen estar alli, esperan-
do al visitante para darle la bienvenida.

En la entrada, luego de pedirme la cédula, que
no tengo, o el pasaporte, que si le entrego y exami-
na por todos los costados, el recepcionista, —asom-
brosamente joven y con aire melancolico, pensan-
do ya en los afios que pasara detras de ese mostra-
dor hasta que le llegue el tiempo de jubilarse, si el
Uruguay benedettiano que tengo en la memoria
prestada sigue funcionando— me explica con lujo
de detalles el camino a seguir para mi buisqueda
bibliografica.

—Alli esta la Sala Uruguay: donde podés encon-
trar todos los libros y folletos impresos en el Uru-
guay, sean o no de autores uruguayos, asi como las
obras de autores uruguayos publicadas en el extran-
jero y los trabajos que sobre el Uruguay se publican
fuera del pais. Hay un area independiente que inclu-
ye una confortable sala de lectura, en la cual, como
investigadora extranjera, también para los de aqui,
claro, se te ayudara en tu busqueda. Hay alli un ca-
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talogo cronolégico donde se registran, por afio de
publicacion, todos los libros y folletos que ingresan
a la Biblioteca. Concretamente, para poder trabajar
con un libro en la sala tenés que ir al fichero, que se
divide en tres tipos: Autor, Titulo o Tema. Agarras
una boleta en el mostrador de referencia y biblio-
grafia. Luego llenas el formulario en su totalidad
(jojo! la boleta y los dos talones). Copias solo la co-
locacion e inventario ubicado en el angulo inferior
izquierdo de la ficha.

—NMuchas gracias, ¢asi de simple?

—Bueno también podés usar uno de los ordena-
dores disponibles, digitas el nombre del autor, li-
bro o tema; y enseguida te da su disposicién, la
ubicacion exacta del material que estas buscando.

iiEnhorabuena!! Haber empezado por esto...

Instalada frente al ordenador, repaso la lista de
las obras y fechas de publicacion de Sergio Tago-
ni. Sé que hay algunos poemarios entre 1950 y
1965, y atin antes alguna publicacién en una vie-
ja revista, también cronicas deportivas en la pren-
sa, pero me he propuesto abordar solamente su
narrativa. Busquemos entonces Rios desbordados
(1959), Juan Futuro (1964), Cronica de la mu-
chacha (1967) y las novelas que siguen hasta
1982, cuando deja de publicar sin que se sepa por
qué. Creo que también hubo algo publicado en
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Paris después de su muerte, eso lo lei en un com-
pendio de literatura comentada de Dario Talpetto
(engorroso, ampuloso y vacio), pero todas mis
investigaciones se mostraron absolutamente in-
fructuosas.

Tecleo el nombre del autor y el primer titulo; la
pantalla destella; lento, lento, el cerebro oculto
hace trabajar sus chips buscando en el meandro de
sus ecuaciones los datos pedidos. Asi, como si la
maquina remontara por pasadizos oscuros e intrin-
cados en un tiempo lejano y desconocido, temiendo
a cada paso el surgimiento de un ser maléfico, lue-
go de unos segundos que me parecen horas eternas,
empiezan a alinearse niimeros y letras que podran
conducir a algtin funcionario hasta estanterias que
imagino iluminadas por una luz cenicienta, particu-
las de polvo danzando en el aire encerrado, forman-
do arabescos y mensajes codificados.

Al final se me informa que sélo las publicaciones
de los dltimos afios estan contenidas en el fichero.

Vuelvo a los viejos archivadores de madera cali-
da y patinada por el tiempo y las manos. Sigo con
los ojos la progresién alfabética y me detengo delan-
te de la letra “t”. Paso una a una las fichas y al fin
encuentro lo buscado.

Después de haber rellenado los formularios se-
gun las instrucciones del joven melancolico, recti-
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ficando mi informacion inicial pues Crénica de la
muchacha aparece publicada no en 1967 como lo
afirma Dario Talpetto, sino en 1987, un error que
puede atribuirse a algin “duende de la imprenta”
responsable de cambiar un “8” por un “6”, pero
esto ademas cambia la referencia a la ultima publi-
cacion segun la bibliografia, incompleta y erronea,
con la que cuento, pues entonces Tagoni habria
dejado de escribir no en el 82 sino cinco afios mas
tarde —he visto como esos formularios se fueron
de la mano de una mujer de pelo blanco que pare-
ce arrastrar cadenas mas que caminar, cansada y
mustia—.

Si subi las escaleras de entrada casi corriendo,
ahora las bajo tan agobiada como la mujer de pelo
blanco: nada, ninguno de los libros que busco fue
encontrado en el acervo de la mayor biblioteca del
pais.

—Pero las cifras, las letras, las referencias, ven-
ga conmigo a ver, todo eso figura en las fichas, in-
tento argumentar.

—Senorita, llevo mas de cuarenta afos buscan-
do los libros que otros me piden, conozco cada es-
tante, cada rincén, nunca antes me habia sucedido
algo semejante. Ni siquiera cuando todo el fichero
se consultaba a mano, pasando un dedo himedo
entre cada ficha, una a una, cuando no existian ni
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computadoras, ni informatica ni nada de nada.
Comprendo su desconcierto que es tan grande
como el mio. Me figuro que ha recorrido mas de
15.000 km buscando algo que le interesa y que no
puedo darle: ningtin libro figura con esos datos. Lo
siento realmente.

Afuera, en esta ciudad de todos los vientos, un so-
plo helado me envuelve y castiga, y yo que me ima-
ginaba vivir una aventura clasicamente latinoameri-
cana me parece estar convirtiéndome en protagonista
de una secuencia de mala pelicula de serie B.

Ya no brilla el sol, nubarrones grises y negros se
han apoderado del espacio estelar, las primeras luces
del alumbrado publico recortan figuras grises que se
apresuran y apretujan en las paradas de autobuses.

Enfrente, una luz incierta dibuja el perfil de
hombres y mujeres detrds de las ventanas de un
café: leo “Sportman”.

Entro, me instalo en una mesa en un rincon,
pido un café y me asalta un recuerdo adquirido,
una imagen en ocres y negros, hombres y mujeres
con sus sombreros puestos, inmoviles, como fija-
dos en el tiempo de un reloj borroso, tranquilos y a
la espera de algo que no se sabe qué es.

Y empiezo a sentir la impaciencia de una em-
presa no empezada ain y que ya naufraga.
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