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Dedicatoria a Yehúdah Ben Çaidón

Porque los ojos cedían al dolor de la espera 
Y las siete llamas del candelabro 

Ardiendo tanto tiempo,
Tal vez sentimos que la noche ya acaba.

Aprendemos ahora que serán las estrellas
Dadas en servidumbre a la grandeza del hombre:

Son las nuevas palabras que pronuncia
La boca de la risotada última de la muerte. 

El hombre será entonces,
Libre y feliz, incluso en Sepharad.

Sin embargo, nosotros, solitarios,
Nos sentábamos junto a la ventana

Y cerca de las blancas
Pupilas de aquel ciego, el extraño adivino,

Y no olvidábamos los mandatos de la antigua Ley:
No mentirás, no robarás, no matarás,

Los eternos preceptos que en todas partes valen, 
En Israel y en Golah,

En el reino ya casi conquistado de las estrellas,
Y también, algún día, en Sepharad.
Al menos, en el día en que se juzgue

A Sepharad.

Salvador Espriú, La pell del brau 
[Traducción del autor]





Procurad la buena compañía de un libro. En ellos vive el 
alma del pasado, la voz articulada de los tiempos pretéri-
tos, cuando su cuerpo y sustancia material, por decirlo así, 

se ha desvanecido por completo como un sueño...

Thomas Carlyle, De los héroes

Y procura no reparar en otras historias de aquí en ade-
lante, de modo que parezca verdad lo que también tengo 

por dudoso...

Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda
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XXXXx
PRÓLOGO

El escritor que ejerce de prologuista de oficio, a veces, ni siquie-
ra tiene que leer el libro. Le bastan el formulario y el formulismo 
correspondiente al género, acaso una entrevista con el autor, y así 
el libro va provisto de otro prestigio más o menos importante. Esto 
no siempre es asequible para el recién intruso en este raro oficio 
de escribir. Es una de las muchas circunstancias que obligan a que 
habitualmente sea el propio autor quien prologue su obra. Huyen-
do del convencionalismo, intentará evitar muchos conceptos que 
pueden viciar el prólogo como superfluo, innecesario, presuntuoso, 
cargado de pedantería e inconveniencia, encerrando gran peligro 
para el conjunto también. Puede arrastrarlo consigo al naufragio.

Según los cánones, el prólogo debería ser breve y orientador, 
cumplir con el cometido fundamental de presentar el libro y decir lo 
menos posible sobre sus entrañas. Difícil tarea e imposible obedien-
cia a los consejos del actual maestro de la novela histórica medieval�: 
no decir lo que es y no es el libro; ni explicar demasiado de su desa-
rrollo; y mucho menos por qué se escribió. Dejar que lo descubra el 
lector, que lo sienta sin necesidad de explicaciones previas.

Pero vemos que no es suficiente. Las circunstancias mandan y 
es preciso añadir algo más. Esto que tenemos entre las manos entra 
en el género tan denostado por los eruditos como tópico medieval, 
que ha originado efectos con nombre propio. Un género, viene a 
decir alguno, que está convirtiendo cualquier nimiedad histórica en 
monstruoso éxito editorial. Y es que este género satisface, entretie-
ne desde otros escenarios. Mas no quiero decir que este libro me-
rezca defensa a ultranza porque sea del género. Pertenece un poco 
a él, nada más y, por ende, aunque de refilón o soslayo, puede ser 
alcanzado por la influencia de esa severa crítica a la que es preci-

� Se refiere el autor a Umberto Eco [N. del E.].
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so adelantarse en consecuencia, al tiempo que agradecemos a otros 
escritores triunfadores que, más benevolentes, concedan que no se 
debe regañar a nadie por lo que lee; quien sea, es libre para escoger. 
Efectivamente, en base a ese rigor implacable y a una disconformi-
dad total, no hay que esperar que ningún pedante aspire a culturi-
zarse con este tipo de literatura los fines de semana. Este libro al 
menos no lo pretende: ni por sí mismo ni conjunto los muchos del 
mismo tipo conseguiría lo que se presupone que ya posee: Cultura. 
Y a lo que aspira: encontrar un lector que sabe lo que elige, segura-
mente para pasarlo bien.

De paso, preguntarnos, ¿hay alguna nimiedad histórica? Si la 
hubiera, cabe reconocer un mérito en el hecho de convertirla en un 
libro de ámbito universal, como lo fueron los muchos que aparece-
rán recogidos en la presente obra.

Era preciso decir algo. Porque apenas abierto el presente vo-
lumen el lector tropezará con vocablos, incluso voquibles en su 
acepción jocoso-peyorativa, nombres asociables a la más reprobable 
acepción del tópico, lugar común y recursos trasnochados, cuando 
en realidad no son más que referencias obligadas que, a primera 
vista, inducen a esperar la máxima significación y protagonismo de 
personas y otras cosas que no las tienen.

Ante todo recalcar que no estamos ante una novela histórica al 
uso, ni tampoco ante historia novelada. Se trata de un relato estruc-
turado con retazos de otro de mucha y mayor envergadura, apoya-
do en lo histórico, fundamentalmente en un período que abarca la 
práctica totalidad del siglo XIV, dentro del ámbito del reino nazarí 
de Granada. Adelantar que su tema central, aunque lo parezca, no 
es Granada ni la Alhambra; ni Sefarad, Tartessos o la Gerioneida�. 

� La Gerioneida, obra del poeta griego Estesícoro (640-555 a.C.); detallada exposición del déci-
mo trabajo de Hércules: el héroe se desplaza hasta la isla de Eritea, situada en la desembocadura 
del río Tartessos, para robar el ganado del tricípite Gerión, hijo de Crisaor y la oceánide Calírroe 
[N. del E.].
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Tampoco lo es el río Guadalquivir, aun siendo su presencia casi 
constante en estas páginas como soporte y conductor de todo. 

El impulso de escribir este libro, que no era precisamente el que 
el lector sostiene entre sus manos, surgió de la controvertida cues-
tión del nacimiento del padre Guadalquivir. La polémica suscita-
da por sus dudosas fuentes no es de ahora ni afloró en los últimos 
cuarenta años. En la Edad Media, los geógrafos omeyas y nazaríes 
se ocuparon de ello durante su dominio y aún durante los largos 
siglos de guerras contra los emergentes reinos cristianos; ni la geo-
grafía física ni la política consiguieron un acuerdo. Sería largo y en 
exceso personal decir cómo tuve el primer indicio de esas dudas 
en 1948, recién llegado a Cazorla. Cuando la polémica explosionó 
años después en virtud de un estudio técnico y científico magistral, 
pluralizando Guadalquivires�, sentí el prurito de profundizar en sus 
argumentos y sacar de ellos un libro que, repito, no es este de ahora. 
Me introduje tanto en el río que en él encontré lo demás. Siguiendo 
su curso milenario repleto de historia, inquietada la intimidad de 
sus fuentes, me detuve en el siglo XIV, momento en el que aban-
dona las legendarias tierras de Epla, donde puede nacer más grana-
dino que de Jaén, más nazarí que cristiano. Aguas abajo de la gran 
cuenca del Guadiana Menor deja atrás pueblos importantes, a un 
lado Granada y al otro Jaén. Sin detenerlo en Córdoba y algo más 
en Sevilla, lo dejamos fluir hacia la marisma, hacia Tartessos. Y una 
vez más ni el río ni Tartessos son el tema central, pero sí la fabulosa 
riqueza de este antiguo reino peninsular. Una riqueza condensada 
en el tópico más pueril y trasnochado de la literatura… ¡Un tesoro! 
¿Histórico? ¿Posible? ¿Probable? El único tópico que resiste siem-
pre, imponiendo su peso específico.

El tesoro es lo que requiere explicación en un prólogo que no 
debiera explicar absolutamente nada. Es precisamente lo más atávi-

� Cita el autor el estudio titulado precisamente Guadalquivires, editado en 1977 con motivo de la 
celebración del 50 aniversario de la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir [N. del E.].
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co e inconsistente lo que requiere un apoyo para no ser confundido 
ni maltratado. Sin salir del estado de entelequia, ya provoca cir-
cunstancias y comportamientos extraordinarios en moros, judíos y 
cristianos; tanto a título individual como agrupados en estamentos 
políticos, civiles o religiosos. Todo enlazado con la historia formal. 
Respecto a la justificación de un tesoro con influencia en la política 
de gobierno de al menos seis sultanes nazaríes, he aquí una nota 
intercalada en un capítulo que ahorra extensión a este intento.

A lo largo de su relato Yehúdah se refiere con frecuencia a la de-
cadencia de Granada, fenómeno estrechamente ligado a la polémica, 
y a la inconcebible atención que los nazaríes del siglo XIV prestaron 
a las relaciones legendarias, a hechos de por sí fabulosos, de modo que 
sus derivaciones llegaran a constituir algo más atendible y decisivo 
que la misma historia.

Y en este libro, forzosamente, en la elección de fechas y sucesos 
que le han sido precisos para ser compuesto, la decadencia tuvo que 
ser al menos leída y repasada. Su análisis formal incumbe a quien 
corresponda y sepa hacerlo, no a nosotros. Sin duda, la decadencia 
requirió de una fábula, del oro fabuloso, de un tesoro, o viceversa. La 
fábula pudo ser considerada, precisamente por esta decadencia, como 
un refugio, siendo en realidad su exponente.

¿Quién es Yehúdah? El verdadero protagonista humano de este 
relato, un judío sefardita miembro de una familia de traductores de 
Toledo emigrados a Granada en el siglo XII, archivero de la ma-
draza, autor de un ingente relato del que se ha extraído lo necesario 
para el nuestro. Su recuerdo obliga a rendirle especial atención: un 
judío del siglo XIV sugiere inevitablemente la idea de Sefarad. Ya 
dijimos que este no es el tema central de la obra y apenas se men-
ciona, pero todo transcurre en su espacio. ¿Yehúdah? Él es Garnata 
al-Yahud, es Sefarad. Es la esencia de su espíritu y sentidos, de su 
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contenido humano y sobrenatural extrahumano. Caracteres que no 
se manifiestan con estridencia, pero se advierten en todo el libro. 
Habremos de buscarlos, de momento, entre las líneas solo evocati-
vas de un poema de Salvador Espriú, con tantas y tan ricas alusiones 
que ninguna parcela mejor que esta para la dedicatoria a nuestro 
personaje y al sueño de los suyos: ser felices hasta Sefarad. Ni el fin ni 
las vicisitudes para alcanzarlo alguna vez serán fáciles.

¿Y los toros? ¿Son protagonistas importantes? Si encabezan el 
título del libro por alguna razón será.

Hemos cumplido a medias. El prólogo no ha sido breve. For-
zosamente y en defensa propia, explicativo; también puede obrar 
como exordio, animando al lector a introducirse con gran atención 
en lo que sigue; solo entonces quizá descubra gozoso una insólita 
aventura que agotó veinte siglos sin que su protagonista perdiera su 
brillante y mágica cualidad.

M. R. H.





XXXxx
PREÁMBULO
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xxxxx
I. NOCHE DEL JUEVES 18 DE OCTUBRE 

DE 1375 DE LA ERA CRISTIANA

Lo que se narra a continuación podría haber sucedido de esta manera:

La distancia que los separaba entre el altillo de una dependencia 
de la madraza*� y el alminar de la mezquita mayor no alcanzaría más 
de cien pasos. Viéndose puntualmente cinco veces al día durante al-
gunos años, ¿quién no llegaría a trabar un conocimiento, una cierta 
amistad? Solo el que no encuentra valor ni significado en el hecho o, 
quizá, quiere conservar un enemigo para matarlo alguna vez. Sería 
más difícil matar a un amigo.

Podían identificar sus respectivas facciones aun a obscuras. Más 
de una vez habían coincidido en actos públicos o en la Escuela de 
Estudios Generales. Sin duda habrían podido intercambiar unas pa-
labras. Hoy, como cualquier otro día, un simple gesto de saludo en 
la corta distancia sería lo normal, sin tener que significar un cambio 
de disposiciones. Uno, el judío, no realizaría el gesto primero, al no 
estar seguro de ser correspondido por el ismaelita. A pesar de ello, 
salvando la barrera de los prejuicios siempre latentes en el decurso 
de la forzosa y extraña convivencia, una vez más, Yehúdah procuró 
desvanecer su peculiar sonrisa, mezcla de la expresión irónica que se 
le atribuía y de un vago intento amistoso. A Yehúdah le bastaba su 
displicente indiferencia. El muecín, por su parte, también preten-
día estar en su sitio, pero con displicente soberbia. Como todos los 
días, siguieron viéndose sin mirarse. Ambos esperaban la noche con 
distintos propósitos: uno quería congregar a la gente; el otro, a no 
tardar, deseaba no encontrar a nadie en las calles.

El día declinaba muy lento en aquellos crepúsculos otoñales 

� Todas las palabras con asterisco volado encuentran correspondencia en el glosario final [N. 
del E.].
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prolongados y rebosantes de vida en los que Granada� se resiste a 
sumirse en la obscuridad nocturna, haciéndolo con pereza, poco a 
poco, saturándose de los perfumes de una segunda primavera, fugaz 
retorno de la que no dejó demasiado lejos su recuerdo para dormir 
bajo el estío. Ahora embalsamaba de nuevo la brisa cálida, domina-
da a intervalos por la fragancia de los humos sutiles que desprendían 
los primeros hogares prendidos en las casas de las riberas del Da-
rro, arrabales del Mauror, Axares y Albayzín. Yehúdah amaba aquel 
aroma, la costumbre de encender los hogares con ramajes de alhu-
cema, un incienso que valía en sí mismo para inspirar paz y amor. 
Volvió a mirar al muecín de la mezquita y pensó en la amistad. 
Este, simple funcionario sin otro mérito que su voz sonora y vibran-
te capaz de arrodillar a una multitud al pronunciar Allahu Akbar...; 
altanero, domeñando los pelos de su barba puntiaguda, pensaría, 
tal vez, que quien tenía enfrente era solo un dhimmi *, respetado a 
veces, despreciado otras y odiado siempre.

El anciano Yehúdah leía pacientemente, apoyada la cabeza en 
su mano derecha, que seguía sosteniendo el cálamo con el que de 
vez en cuando escribía o corregía, como jugando con letras y sig-
nos extraños e intrigantes para cualquiera. En ocasiones espiaba sin 
interés al muecín, que con aire esquivo aparecía y desaparecía de 
su vista por entre los huecos del alminar, como de costumbre cada 
tarde a esa hora, esperando el momento de proclamar el salat * de la 
noche o alatema *. Su voz clamaba cuando las últimas luces del cielo 
alumbraban la montaña del Solair, resultando un efecto igual al de 
la llama del candil, que se reaviva como un suspiro antes de extin-
guirse, instante en el que la obscuridad llega inadvertida.

También los gorriones esperaban ese momento. Aunque iban 
� Para mayor comprensión y agilidad en la lectura, los términos toponímicos respetarán su or-
tografía actual. El lector encontrará excepciones en aquellos casos en que el texto o el devenir 
de la narración así lo justifiquen. En dichos casos, se empleará el topónimo más adecuado a 
los conocimientos geográficos de la época o los períodos históricos referidos, pudiendo diferir 
del común o más correcto por razón de las fuentes empleadas por los personajes [N. del E.].
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llegando para dormir en las cornisas, en las bocatejas o en los nidos 
usurpados a los vencejos ausentes, no se apresuraban aún. Los más, 
iban apretujándose juguetones bajo los salientes, en bandas espesas 
que sugerían el tacto tibio y suave de un jirón de terciopelo pardo. 
Los gorriones se quedaban, en tanto que los vencejos ya hacía días 
que, sin posarse en punto alguno, se aprestaban para marcharse. 
Todavía se veían algunos, muy altos, esperando la congregación 
para emprender su gran viaje.

«¡Qué fácil para ellos!», se decía Yehúdah. Perderse en el espacio 
inmenso sin pensar o sin saber si tenían que regresar. Los envidiaba. 
En cambio, le preocupaban los gorriones; y a su costa había tenido 
una charla con Rasmadhi Abdijah, a quienes los íntimos conocían 
por Chaturanga. Su amigo había comprendido por fin cómo es-
tos pajaritos podían vivir con el enemigo tan cercano, en la cornisa 
superior, apenas veinte pies por encima de la que ellos ocupaban. 
Se refería a los halconcillos gavilanes, los alcotanes: «Igual que tú, 
gorrión judío, que vives rodeado de gavilanes —le increpaba Cha-
turanga—; igual que tú, a fuerza de astucia y atención, sabiendo 
decidir a qué hora salir y cuándo regresar sin destacar mucho. Se 
miran, grajean, y con eso es suficiente».

De haber estado cerca, las miradas del judío y el musulmán se 
hubieran cruzado en derechura sin intención. La del uno, convenci-
do de que La Meca estaba hacia allá, y la del otro, observando cómo 
en el horizonte opuesto al Albayzín se elevaba una fina columna de 
humo blanco de zarza y retama informándole que podía subir sin 
preocupaciones a la almunia, donde era esperado. Viendo el humo, 
se entretuvo pensando cuántos millares de insectos diminutos se 
retorcerían en las llamas de aquel fuego que no alcanzaba a ver; 
como queriendo estar en todas partes con los sentidos exacerbados, 
lo imaginaba crepitando suavemente. Era la vejez que se resistía a 
la obscuridad, el deseo de salvar de las tinieblas todo lo que un día, 
ya lejano, había sido el ilusionado aprendizaje de la vida. Imposible 
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llevárselo consigo, pero ¿dónde dejarlo?
Pensativo, limpió la aguda punta del cálamo; ¡ni siquiera tenía 

tiempo de escribirlo todo! Se repuso y aún permaneció a la espera, 
sonriendo ante la inquietud del muecín que por fin se aprestaba a 
convocar el quinto y último rezo del día desde el ventanal de levante. 
Yehúdah separó la hoja en la que había estado dibujando un compli-
cado conjunto de letras y signos, una especie de código inextricable, 
dispuestos de tal modo que conformaban una cruz semipotenzada 
o esvástica irregular pero bien significada. Letras griegas, hebreas y 
arameas primitivas, de alfabetos silábicos, fonéticos y, en su mayo-
ría, totalmente extraños a desconocidos. Signos que no decían nada, 
pero que a buen seguro intrigarían a quien los curioseara.

Ya de pie, añadió un último signo y sonrió con satisfacción. 
Dejó el papel sobre la mesa convencido de que sería examinado por 
alguien tan intrigado como lo estarían, poco después, el visir Ibn 
Zamrak y, tal vez, el propio soberano.

Tampoco guardó la hoja de seda amarilla en la que supuestamen-
te limpiaba el pico del cálamo al espesar la tinta. Estaba manchada, 
salpicada de un modo tan natural que difícilmente se podía ima-
ginar que era el complemento del intrincado jeroglífico de signos. 
Efectivamente, bastaba superponer la hoja de seda para encontrarlo 
más explícito, pues dotaba de vocales a los alfabetos que carecían de 
ellas. Para quien conociera el código hebreo, el complicado atbash *, 
podría ser una vana sospecha de acierto. En realidad, no era eso ni 
otra cosa. No era nada, absolutamente nada.

Luego recogió las hojas escritas con la misma caligrafía y las 
introdujo en una carpeta de piel muy leve. Volvió a leer el principio 
del Qoheleth * de Salomón, Vanidad de Vanidades, y colocó una señal 
suponiendo que también sería curioseado.

Llegaba la noche. Hasta el alminar pareció velarse a cobijo de 
una sombra translúcida, difusa y súbitamente extendida sobre todo 
el ámbito alcanzado por la vista, la vega incluida. Vibró en el aire la 
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llamada del muecín. Los fieles surgieron de pronto, como si hubie-
ran estado a la espera tras las puertas de sus viviendas. Era de noche 
y el cielo no dejaba de ser azul. Yehúdah se irguió despojándose de 
su almalafa de pardo algodón, colgó de los hombros las dos carte-
ras de badana repletas de papeles y volvió a cubrirse con la prenda. 
Descendió por la escalera hasta la densa penumbra del vestíbulo, 
donde le sorprendió la pesada humanidad del cancerbero, portando 
la gran llave en una mano y ocultando un bostezo con la otra. El 
acostumbrado y sonoro portazo cortó el saludo. «Shalom», en sus 
labios apretados; «salaam», en los del que quedaba dentro.

No era ya buena hora para andar por algunas calles de Granada, 
y menos para un judío, aunque Yehúdah podía ser de los pocos que 
se arriesgaran, casi intocable por sus oficios en la Alhambra y la ma-
draza. Por esto, andaba con aire distinto al de su gente, con porte 
digno, sosegado y exento de actitudes recelosas. Mostraba una pre-
sencia que desmentía una edad que nadie podría calcular con acier-
to, siendo muchos los años de su cuerpo ágil, delgado pero vigoroso, 
que se negaba a claudicar. Los ojos muy vivaces aún tenían un brillo 
saludable y se advertían atentos al amparo del manto franjeado que 
llevaba acomodado en la cabeza y parte del rostro, dejándolo caer 
con holgura sobre los hombros. El jaique bereber, adoptado no por 
afecto, sino por comodidad, abierto de modo tal que las haldas, re-
cogidas en los lados, disimulaban el volumen de las dos carteras. No 
lucía distintivo alguno de los preceptivos para diferenciar a los ju-
díos. Si Yehúdah no vestía sedas ni montaba caballos era porque no 
lo deseaba, en tanto que los árabes dictaban sus leyes en un primer 
gesto de soberbia incontenible, para luego contradecirlas con excep-
ciones aleatorias que no eran sino un signo más de su decadencia. 

Anduvo despacio sintiendo vibrar sobre su cabeza la exhortación 
del muecín que, en la noche de los jueves, llegaba a lo más alto de 
Aynadamar* y del barranco del Darro, ordenando el cumplimiento 
de las alemas; simultáneamente a su voz, el agua de los azudes de 
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riego debía desviarse para discurrir por atarjeas y canales durante esa 
noche y el día del viernes con destino al abastecimiento de aljibes 
públicos y privados. Pronto, el murmullo del agua se uniría al de 
las plegarias recitadas, que ya se percibían rítmicas al pasar junto 
a las ventanas de algunas casas. En otras, las pertenecientes a la 
élite árabe, se iban amortiguando los ruidos y las risas femeninas, 
que prolongaban demasiado el alboroque del al-jamís *: en ausencia 
de hombres, las mujeres mantenían la tradición de agasajar a sus 
amigas precisamente las tardes de cada jueves. En conjunto, los que 
obedecían la voluntad de Alá, se preparaban hoy para festejar el día 
siguiente, el más sagrado para ellos, el viernes.

Yehúdah disponía de las restantes horas de la noche, de todo el 
viernes, por estar cerrada la madraza, y todo el sábado, festivo que le 
correspondía como judío. E incluso podía contar con algunas horas 
del domingo. Casi tres días muy precisos que, desde hacía tiempo, 
venía empleando cada semana en algo distinto a sus cometidos ofi-
ciales. Algo que llevaba a cabo de un modo subrepticio y que cons-
tituía la causa de sus preocupaciones. De manera que tampoco esa 
noche sus pasos fueron los acostumbrados para retirarse a su casa en 
la judería. Y así, tras cruzar el Darro por el puente de Los Alcor-
ques e internarse no más de media legua en las primeras callejas del 
arrabal judío, se detuvo un instante en el quiebro más umbrío de un 
adarve del que salió un hombre que, exactamente vestido como él, 
le sustituyó sin dilaciones en el trayecto que hubiera debido seguir 
en un día cualquiera. Yehúdah torció bruscamente a la izquierda 
por un dédalo de callejuelas empinadas que lo situaron enseguida 
bajo los muros del Hins Mauror*. No se demoró allí, sino que salió 
de nuevo hacia el Darro, remontando por su orilla izquierda con 
bastante rapidez y pasando de largo el puente del Cadí * sin toparse 
con nadie. Tampoco tomó el siguiente puente y acabó por salir de 
las murallas para continuar remontando el Darro desde el exterior.

No se detuvo hasta llegar ante el puente de Ibn Rasiq*, que cru-
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zó rápidamente para esperar oculto tras el aljibe contiguo, en el que 
borboteaba ya el agua proveniente de las acequias. Un breve descan-
so y se perdió en lo más obscuro del bajo Albayzín, descendiendo 
ahora por la orilla derecha. Bordeó la muralla hasta la puerta de 
Axair y ascendió por una calleja muy empinada, cerrada al fondo 
bajo un adarve prominente que le confería la apariencia de cueva, al 
final de la cual se encajonaba una puerta a la que llamó suavemente. 
Correspondió al abrazo de un hombre encorvado que murmuró su 
saludo conforme al ritual hebreo.

Momentos después, Yehúdah había cambiado sus sandalias por 
otras más fuertes y caminaba provisto de un báculo de avellano. Las 
haldas del jaique, escurridas tras dejar las carteras en casa de su ami-
go, le permitían ahora andar con más soltura. Empezaba a remon-
tar las cuestas del Albayzín, que le conducirían a las inmediaciones 
de la Alcazaba Qadima* en un zigzagueante trayecto que acortaba 
tiempo y esfuerzo; tan bien estudiado y conocido por él que, en 
poco rato y sin notar cansancio, estaba en su cumbre amesetada, al 
tiempo que una luna grande y dorada se elevaba sobre el bosque de 
Fajalauza, apagando el tenue resplandor rojizo que persistía a po-
niente. Al volverse para contemplarla, distinguió en la hondonada 
del Darro, al pie de la muralla nueva, cuatro o cinco destellos de teas 
prendidas, débiles y como furtivas. Desde su posición, sonrió entre 
irónico y compasivo y, hablando en baja voz, se dijo: «Granada, des-
de la medina a la última alquería de la vega, de nuevo se obsesiona 
con la idea de tesoros ocultos, con el oro del Darro y la búsqueda 
desesperada de riqueza, que suponen, una vez más, la ilusión de 
los desesperados, de los maltratados por las plagas y las sucesivas 
invasiones; y lo hace sin salir de la miseria, bajo la férrea presión 
de las alcabalas* impuestas por sus mandatarios, que, al igual que el 
pueblo, temen la pobreza».

Respiró profundamente. En lo alto del Albayzín, preferió sentir 
el aire suave en su rostro, dejando caer el manto sobre sus hombros. 
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Ahora percibía mejor los rumores del Darro. Había llovido mucho 
hacia mitad y final de verano; el río bajaba impetuoso, alegre y, so-
bre todo, limpio de las inmundicias y los olores del estío, de cuando 
el río se estancaba a trechos y la miseria del aluvión fermentaba bajo 
la maleza, de la que ahora sobresalían árboles frondosos, madresel-
vas y las últimas floraciones de mirtos y jazmines. 

Pasó por detrás de la mezquita de este arrabal, en la que con-
tinuaba la salmodiada plegaria del azalá. Se volvió a mirar hacia la 
Alhambra y, de nuevo, fue consciente de aquella enigmática sonrisa 
que apenas se borraba alguna vez de su rostro avejentado.

En aquel momento, en la profunda obscuridad de la vega, pa-
recían formarse espejos de plata: eran los remansos del río Genil. 
A lo lejos, alguna fogata; y muy cercano, a sus pies, los rumores de 
la noche, sonidos apenas convertidos en ruidos y aromas vivos que 
denunciaban al animalejo que le precedía en el sendero removiendo 
las plantas silvestres; alguna alimaña, tal vez un simple conejo o un 
gato cazador entre las albahacas y cambrones. Le sorprendió que 
aún vibrasen tan profusos en el aire los reclamos estridentes de los 
grillos, cuando ya el calor cedía y las madrugadas eran más frescas. 
Se complacía valorando aquel alarde de vitalidad de un animal tan 
pequeño, capaz de producir un sonido que llenaba espacios dilata-
dos y tan desproporcionados a su tamaño, como un reto a toda la 
vida adormecida en la noche. Calculó que este trino provenía de los 
prados de la alquería, distante más de una legua por el camino de 
Alfacar.

Mucho le hacía pensar todo lo que en derredor veía. Durante 
un buen rato siguió con la mirada el lento ascenso de la luna, a cada 
instante más claro su tono dorado, abstraído por el fenómeno ópti-
co que la hacía iluminar con mayor intensidad la montaña del Solair 
en defecto de la tierra que estaba pisando; y que ya en lo alto anu-
laba el resplandor de las estrellas, en aquel firmamento principio de 
todo y que jamás sería final de nada. Reparó en que esa noche estaba 



37

tardando más de lo acostumbrado en llegar a la primera línea de la 
muralla de la alcazaba. Anduvo un poco más deprisa para dejarla a 
su izquierda y colarse por entre una estrecha abertura en el recinto 
amurallado. Silencio absoluto en la Qadima. En la mezquita de los 
morabitos, una tenue luz recortaba la ventana del alminar. Aquí y 
ahora, como otras veces antes, le volvió el recuerdo de siempre, la 
odiosa evocación de aquel murabit *: «¡Maldito suharí *, que encen-
diste un fuego que aún sigue ardiendo!».

Lo acompañaba silencioso el gallo de los vientos, que señalaba 
terne el sur desde la última ventolera de solano, ya hacía veinte días. 
Se guio por el gorgoteo del agua en la atarjea, olvidando las acequias, 
que ya no distribuirían alemas de riego hasta el día siguiente. Aún 
sonaban aislados algunos golpes en las estacas que afianzaban los 
atajaderos y compuertas, desviando el agua hacia los aljibes. La de la 
fuente de Aynadamar, que venía de la acequia grande de Alfacar, a 
dos leguas y media, corría ya por otras: la Romaíla, la de Axares y la 
Real de la Alhambra, y rebosaba en numerosas azacayas y cauchiles. 
Abandonó el recinto amurallado atravesando una antiquísima rauda, 
la del Socaster* o cementerio viejo. Al final del prado, aún perma-
necían los rescoldos de la hoguera que a la puesta del sol le había 
comunicado la ausencia de intrusos. En aquel momento, los ladridos 
de unos perros rompieron el silencio de la noche. Yehúdah perma-
neció en el arranque de la escalera ruinosa de una torre albarrana 
hasta cerciorarse de que le eran conocidos; solo entonces prosiguió 
hacia el final de su camino. Se complació antes bebiendo de la fuente 
de Aynadamar, de la que en efecto manaban lágrimas de agua muy 
fría, que ahora recogía en el hueco de su mano. En el lindero se abría 
el haza de los almendros y, doscientos pasos más allá, comenzaba el 
gran robledal. Esperó un poco hasta que se le acercaron amistosos los 
perros, indecisos todavía entre atender a sus palabras susurradas o a 
las voces de quien los llamaba desde más allá.

—¡Sahib, Quasim, Bezor!
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Por fin estaba en la almunia de Ibn al-Jatib, también llamado 
Lisanedín*. Como siempre que llegaba a este punto, su primera mi-
rada fue a recaer en la ventana de la habitación que Lisanedín había 
usado como lugar de estudio durante tantos años que trabajaron 
juntos. Ben Hazel acudió a recibirlo. Yehúdah se volvió una última 
vez hacia la Alhambra, que surgía en la obscuridad a contraluz del 
monte Solair y de la bruma plateada, casi al alcance de la mano; 
y una vez más, volvió a sentirse complacido al comprobar que la 
almunia se alzaba por encima del palacio. Poco, pero más alta. Allí 
siempre le invadía el mismo pensamiento: había perdido su vida 
entre papeles, pero ya era tarde para cambiar las cosas. A su edad, 
se conformaba con embriagarse aspirando el aire perfumado como 
premio al esfuerzo de tantos años. Tenía una doble misión que 
cumplir: terminar lo que le había encomendado su amigo más lo 
que él mismo se había impuesto, siendo cada deber parte del otro.

La estancia era el más amable refugio para Yehúdah, más aún 
que su propia casa. Apenas empujó la puerta, percibió los perfu-
mes tan apreciados por él como lo fueron para Lisanedín. De las 
vigas pendían manojos de membrillos, peros, manzanas tardías que 
maduraban sin prisas. Puso la palma de la mano sobre una cántara 
de barro cocido que rezumaba perlas de agua fría, agradeciendo la 
atención a Ben Hazel. Revisó las mamparas que en cada ventana 
impedían el paso de la luz pero no del aire, colocadas de manera que 
nadie sospechara que la tan vigilada habitación estuviese ocupada 
por el también vigilado judío.

En aquella dependencia, compuesta por dos habitaciones, Ye-
húdah había acumulado durante más de treinta años toda clase de 
escritos, libros y documentos de muy diversa índole y procedencia, 
junto con miles de notas clasificadas referentes a todas las materias 
que dominaba. También, aunque no fuera fácil dar con ellos, se 
encontraban aquí muchos duplicados de documentos de la madra-
za; traducciones, trabajos inéditos —cuya ordenación solo Yehúdah 
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conocía en su calidad de archivero— y escritos codificados median-
te un sistema tan complejo que cada palabra se conformaba a partir 
de letras griegas, árabes, arameas o provenientes de alfabetos primi-
tivos prácticamente olvidados. A medianoche reemprendió la tarea 
semanal iniciada dos años atrás. Durante cuatro horas reunió medio 
centenar de folios extraídos aisladamente de otros tantos libros y le-
gajos en los que habían estado escondidos; los más recientes databan 
de hacía cuatro años; muchos eran los fechados con anterioridad. 

El fresco relente de la madrugada se coló por las celosías, lo que 
aprovechó para entornar algunas de ellas. Se sintió acariciado por el 
silencio, su gran aliado, y se rindió finalmente al sueño que cerraba 
sus ojos. En la menorá chisporroteaban siete candelas, casi agotados 
los pabilos. Curioso candelabro para un judío. Siete brazos susten-
tados por un pie que reproducía el lábaro cristiano de Constanti-
no. Yehúdah sonreía medio dormido, absorto en recuerdos como 
siempre que rezaba, acariciando el candelabro que representaba el 
ideal de la secta a la que pertenecía y que había traído su madre de 
la Septimania. Su mano quedó reposada sobre los papeles ordena-
dos, sumiéndose en un profundo sueño, al cual se dio sin inclinar la 
cabeza ni el torso. 

Estos documentos y notas, una vez ordenados, formarían una 
suerte de diario minucioso, un memorial extenso iniciado tiempo atrás 
y que ahora repasaba, corrigiendo y puntuando desde el principio con 
una rapidez y exactitud impropia de su edad; acotaba grandes pá-
rrafos traduciéndolos directamente al romance castellano. Unos están 
escritos en tiempo presente, otros en pretérito; todos ordenados sin ila-
ción cronológica. Al principio quiso persistir en este inconveniente de 
ordenación, pero al considerar que sería divulgado, decidió consignar 
atentamente los hechos según estricto orden cronológico.

Sin esas cualidades, hubiera sido tan inútil para él intentarlo, 
como imposible para nosotros extraer el tema que ahora nos ocupa. 
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Por tanto, consideramos pertinente la siguiente aclaración: el atrevi-
miento de Yehúdah es solo comprensible desde su convencimiento de 
estar escribiendo una obra magna. Como es evidente, no podía supo-
ner que de ella serían entresacados, exclusivamente, tiempos y sucesos 
referidos a un tema específico de entre los muchos que componían su 
relato. Quizá sea este el menos trascendente, pero sin duda constituye 
la más apasionante aventura en pos de un tesoro histórico; una bús-
queda que se enmarca en una época fundamental para la historia de 
España y que recoge el consiguiente proceder de todos los pueblos que 
en ella dejaron su impronta.

Esta previsión de Yehúdah, quien además consignó los sucesos 
según el calendario cristiano, haciendo gala de una providencial cla-
rividencia, nos ha permitido usar su relato con la máxima fidelidad 
para la elaboración de la obra presente. La primera parte del libro se 
estructura en diversas etapas repartirdas durante tres días del otoño 
de 1375, momento en el que concluye la redacción de hechos pretéritos 
y traslada en secreto el conjunto de sus anotaciones —hasta entonces 
diseminado y oculto entre los libros de la almunia— a su domicilio de 
la judería de los Campillos, hecho que marca el comienzo de la segun-
da parte. La tercera se articulará hasta alcanzar el final de su relato, 
ya en la almunia nuevamente. 

Durante esos días y noches de otoño, Yehúdah corrige, añade 
y comenta sucesos acaecidos en los últimos sesenta años hasta alcanzar 
su presente, a partir de cuyo momento seguirá escribiendo, pero ya 
abandonando el pretérito.

Se ha considerado conveniente que las fechas que encabezan 
los textos vengan precedidas por un ‘De’, indicando que lo que se re-
laciona fue extraído de lo correspondiente a un tiempo determinado 
dentro del gran conjunto que integra la crónica completa. De esta se 
ha obtenido únicamente el contenido que interesa a la trama de este 
libro. Para la mejor comprensión del texto en unidades narrativas 
autónomas, se ha tenido a bien compartimentar la crónica en capítu-
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los, de cuyo título solo nosotros somos responsables, con el objetivo de 
dar continuidad al relato que aquí nos atañe.
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XXXxx
II. CASTA DE TRADUCTORES

Nada importa mi verdadero nombre, acerca del que todavía ten-
go dudas. Durante mucho tiempo, cuando he preguntado por mi 
identidad, me han dicho que soy judío, que pertenezco a las gen-
tes del Libro, del Pacto. En mi familia, el amor pudo sobre todo 
lo demás, teniendo lugar entre personas que estaban dispuestas a 
transmitir la felicidad y la voluntad de rehacer el trono del padre 
Abraham. 

Para ellos no soy más que un dhimmi, aunque no pague tributo. 
Podría ser moro, judío o cristiano, sin apenas diferencias, según el 
lugar donde habitara. En dos puntos de mi cuerpo hay cicatrices 
que esconden en su interior sendas joyas de oro de incompatible 
identidad: la estrella de David y la cruz de Cristo. Lo que difícil-
mente podría demostrar es que fui circunciso por determinaciones 
ajenas a rituales puramente hebreos. Ser musulmán no requiere un 
distintivo especial. Los hay incluso blancos, de ojos azules, rojos, 
negros y pardos; igual que nosotros, los judíos, podemos ser acei-
tunados, rubicundos, de cabeza corta o alargada. La diferencia es 
que ellos no tienen que demostrar nada. Afortunadamente, nunca 
ha sido preciso abrir mis cicatrices, que siguen guardando esas pe-
queñas divisas. Hoy, en Granada, todos sabemos quién es quién y, 
por ahora, parecen haber pasado los peores horrores que mi padre 
anunció en su día.

Siempre me llamaron Yehúdah, pero a veces mi madre, mientras 
me acariciaba de niño, me llamaba, con aquella voz tan suave, Joseph. 
La relación de mi ascendencia debe explicar por qué me he decidido 
a escribir este relato, sustentado en gran parte sobre el que escribió 
mi maestro y amigo al-Jatib, mi apreciado Lisanedín. Ambos hemos 
trabajado para Granada y ambos la llevamos en el corazón, aunque 
yo, al contrario que él, siempre la he llamado Garnata al-Yahud*.
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Existe un motivo inicial para que en esta habitación se escribiera 
esta historia. La de Córdoba estaba escrita, también la de Sevilla, 
pero no la de Granada. Lisanedín la empezó titulando El resplan-
dor del plenilunio, versando en origen sobre la dinastía zirí. Sin ser 
lo instructiva que yo desearía, tengo archivada mi propia versión. 
Tendrían lugar sucesos que me harían recelar que mi amigo no pu-
diera terminar su tarea. Debió intuirlo él mismo cuando, antes de 
su desaparición y una vez estuvo seguro de mi capacidad y garantías, 
empezó a confiarme la ordenación de gran parte de sus trabajos y la 
introducción en ellos de datos de mi exclusiva posesión.

Mi familia cambió de nombre muchas veces. Ben Çaidón fue el 
último, cuando, a raíz de la entrada asoladora del conde Ramón Bo-
rrell en Córdoba, de la que obtuvo un gran botín material y huma-
no, enfiló hacia Alcalá la Real. El califato decaía, pero su población 
judía seguía en auge. Fueron apresadas muchas personas estudiosas 
y de especiales aptitudes, en su mayoría judíos que dominaban hasta 
cuatro y cinco lenguas —incluida la aramea—, en las que habían 
llegado a escribir crónicas históricas y tratados diversos, indescifra-
bles para casi todos. Entre los esclavos conducidos a Barcelona y la 
Provenza, debieron ir algunos de mis antepasados, lo que no impi-
dió un dificultoso contacto con los que, por las mismas razones del 
saber, quedaron en el califato, gozando de gran consideración, que 
aún fue en aumento con la definitiva caída de este. El ansiado re-
greso de mis antepasados a Granada tuvo lugar dos siglos después. 
Siendo inminente el ocaso de Córdoba, la rama principal de mi 
familia pasó de Alcalá a Toledo, anticipándose a las turbulencias de 
al-Andalus, que por entonces se veía amenazada desde África por 
los seguidores del almorávide Ibn Yasin. Ya en Toledo, mi tatara-
buelo Mose, por su condición de calígrafo excepcional, entró a for-
mar parte de la Escuela de Traductores que sabiamente mantenían 
los arzobispos y reyes de Castilla. Desde entonces� y hasta hoy, este 
� Año 1180 d.C. [N. del E.].
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antepasado mío dejó fijado un destino duradero para todos sus des-
cendientes, que durante generaciones no abandonaron sus valiosas 
enseñanzas.

Así que durante casi dos siglos, incluyendo a mi abuelo Symuel 
y a mi padre Isaque, cinco generaciones de Ben Çaidón dieron su 
correspondiente traductor a la Escuela de Toledo, incrementando 
su acervo cultural como mejor fiador de una seguridad que no tuvie-
ron los judíos de Sefarad en general, ni los de Granada en particular. 
Al tiempo que moría mi bisabuelo Jacob a los cien años de edad, na-
cía mi padre, justo en la medianía de la pasada centuria. Veinticinco 
años después, fue llamado a la corte nazarí de Granada para desem-
peñar el cargo de archivero al servicio del sultán Muhammad�, el 
segundo de su nombre, apodado sabiamente al-Faqih, el Jurista. El 
que poco después sería mi padre llevó consigo a Granada muchos 
documentos preservados por sus antepasados en Córdoba y Sevilla, 
pero lo que realmente vino a aportar fue el prodigioso archivo de 
su memoria y un vasto conocimiento sobre los años victoriosos de 
Muhammad. En Granada, se le confió una ingente documentación 
al respecto, en parte desconocida por los nazaríes y, sin embargo, 
ampliamente trillada por él.

Algunos miembros de mi familia permanecieron en Alcalá la 
Real a causa de la inseguridad creada en la zona desde que los judíos 
de nuestra rama intervinieran en las conspiraciones entre Mardani, 
el Rey Lobo de Jaén, y su suegro Ibrahim, que llegó a ocupar Gra-
nada. Después de depurada, mi gente pasaría a la capital nazarí, 
asentándose primero en la antigua judería, al pie del Albayzín, y 
posteriormente en la actual.

Yo nací en Granada, en la judería, a comienzos de la última 
década del siglo decimotercero, según computan el tiempo los cris-
tianos. Una curiosa historia rodea mi nacimiento. Fui engendrado 

� El lector puede consultar los nombres dinásticos de los reyes cristianos y nazaríes en el 
apéndice Cronología. Resumen por capítulos [N. del E.].
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muy lejos, en la Provenza, en tanto que el que habría de ser mi 
padre permanecía soltero con cuarenta años en Granada. No es un 
misterio. Hice el largo viaje en el vientre de mi madre, que a los 
pocos días de casada enviudó del mayor de los hermanos de aquel 
a quien siempre llamé padre. Años atrás, mi padre natural había 
marchado a aquellas tierras para buscar y conocer a los descendien-
tes de los familiares que fueron cautivos del conde Ramón Borrell 
de Barcelona. La búsqueda de vínculos familiares, aun después de 
casi tres siglos, es precepto ineludible de nuestra doctrina, y ha jus-
tificado muchas de mis actuaciones y prioridades. Tras la muerte 
de mi progenitor, mi madre, natural del valle del Ródano y recriada 
en varios pueblos de la Septimania, tomó el camino de Granada 
por intermedio de los monjes de San Pedro de Roda, finisterre del 
Pirineo. No hubo negociaciones previas, solo el preceptivo acuerdo 
de familia. Una plausible cumplimentación del levirato por el que 
el hermano soltero debía hacerse cargo de la mujer que dejaba el 
difunto. Los de Granada recibieron el mandato, toda vez que mi 
madre y yo, todavía en su vientre, desembarcábamos en Almería. 
Mi madre pertenecía a la secta llamada de los circuncisos*. Doble 
motivo por el que, a los siete días de mi nacimiento, me sometieron 
en la sinagoga al sagrado sacrificio de la carne, para no ser jamás 
arrancado de mi pueblo, según ordenó el Señor al padre Abraham y 
reza nuestro Libro Sagrado.

Los que tardaron en conocerme dieron por sentado que yo per-
tenecía a aquella secta de herejes que aunaba principios religiosos 
cristianos y judaicos, rigiéndose estrictamente por la antigua Ley 
mosaica. De manera que durante algunos años me sentí extrañado 
por ser llamado de un modo diferenciado el Circunciso por otros 
también circuncidados. Extrañado igualmente al sentirme llamar 
septimano, franco o galo; y sobre todo, extrañado por la dulcísima 
lengua que mi madre me iba enseñando. Tardé casi toda mi vida en 
percatarme de que jamás sería posible aplicar la doctrina que practi-
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caba mi buena madre. En efecto, en Granada fui testigo de cómo el 
odio separaría para siempre las tres ramas del tronco de Abraham. 
Después de la deseada y aceptada invasión árabe, padecimos el mie-
do; más tarde, su falsa tolerancia; y finalmente, su intransigencia. 
A estas tres prácticas se sumaron los propios cristianos conforme 
avanzó su conquista.

Y así, en Granada, en este ambiente maravilloso, resto de aquel 
que el profeta Mahoma llegó a prefigurar como paraíso inmediato, 
se debatían razas, castas bastardeadas, renegados de todas las reli-
giones y procedencias, huidos de guerras lejanas y cercanas, a la sa-
zón, escapando todos de la miseria. Porque Granada había abierto 
sus puertas a los que abandonaban el valle del Gran Río de Córdoba 
—también lo era de Sevilla—, que hacía tiempo surcaba tierras aso-
ladas por las guerras, incultas por las sequías, en las que el hambre 
anulaba cualquier intento de vivir en paz, si verdaderamente alguna 
vez había existido. El hambre obligó —tal vez solo fuera el pretex-
to— a que los cristianos se casaran con mujeres moras, bereberes en 
su mayoría, que no cedían en orgullo de raza ante la escasa élite de 
árabes puros, descendientes de sirios, yemeníes y persas. A su vez, 
estos no tuvieron reparos en tomar mujeres cristianas o judías; lo hi-
cieron sus reyes y altos dignatarios. La mujer no interfería en la es-
tirpe; era solo el varón quién la mantenía y transmitía. Sin embargo, 
sobre todo en la más alta categoría, en la realeza, era la mujer, la ma-
dre natural, quien la distribuía. Hubo conversos en los tres bandos. 
Y como el tiempo pasaba sin que ello suscitara el castigo divino, la 
sangre de los descendientes se fue diluyendo sobre un nuevo pueblo 
decididamente oriundo de al-Andalus, de identidades perdidas que, 
ahora, cuando todo parece perdido y en plena decadencia, se empe-
ñan ridiculamente en recuperar.

En cuanto a mí, el rabino de la sinagoga dejó escrito: «Yehúdah 
nace en un periodo de paz interior y exterior, en un principio de 
hermanamiento que parece que le hubiera acompañado desde la 
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Septimania. Yehúdah no padecerá nunca por la guerra». Efectiva-
mente, Muhammad firmó entonces en Marbella la paz con Abu 
Yusuf Yaqub, el rey de los benimerines, que al parecer estimaba a 
nuestro pueblo. «En Fez y Granada seguirán necesitando hombres 
de nuestra sangre, sabios. Yehúdah sucederá a su padre con sus mis-
mas cualidades», pronosticó el rabino.
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