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DepicaToria A YEHUDAH BEN CAIDON

Porque los ojos cedian al dolor de la espera

Y las siete llamas del candelabro

Ardiendo tanto tiempo,

Tal vez sentimos que la noche ya acaba.
Aprendemos ahora que serdn las estrellas
Dadas en servidumbre a la grandeza del hombre:
Son las nuevas palabras que pronuncia

La boca de la risotada iltima de la muerte.

E/ hombre serd entonces,

Libre y feliz, incluso en Sepharad.

Sin embargo, nosotros, solitarios,

Nos sentdbamos junto a la ventana

Y cerca de las blancas

Pupilas de aquel ciego, el extrario adivino,

Y no olviddbamos los mandatos de la antigua Ley:
No mentirds, no robards, no matards,

Los eternos preceptos que en todas partes valen,
En Israel y en Golabh,

En el reino ya casi conquistado de las estrellas,
Y también, algiin dia, en Sepharad.

Al menos, en el dia en que se juzgue

A Sepharad.

Salvador Esprid, La pell del brau
[ Traduccién del autor]






Procurad la buena compariia de un libro. En ellos vive el
alma del pasado, la voz articulada de los tiempos pretéri-
tos, cuando su cuerpo y sustancia material, por decirlo asi,

se ha desvanecido por completo como un suerio...

‘Thomas Carlyle, De los héroes

Y procura no reparar en otras historias de aqui en ade-
lante, de modo que parezca verdad lo que también tengo

por dudoso...

Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda
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PEOTOXOTOX
PROLOGO

El escritor que ejerce de prologuista de oficio, a veces, ni siquie-
ra tiene que leer el libro. Le bastan el formulario y el formulismo
correspondiente al género, acaso una entrevista con el autor, y asi
el libro va provisto de otro prestigio mds o menos importante. Esto
no siempre es asequible para el recién intruso en este raro oficio
de escribir. Es una de las muchas circunstancias que obligan a que
habitualmente sea el propio autor quien prologue su obra. Huyen-
do del convencionalismo, intentard evitar muchos conceptos que
pueden viciar el prélogo como superfluo, innecesario, presuntuoso,
cargado de pedanteria e inconveniencia, encerrando gran peligro
para el conjunto también. Puede arrastrarlo consigo al naufragio.

Segun los cdnones, el prélogo deberia ser breve y orientador,
cumplir con el cometido fundamental de presentar el libro y decir lo
menos posible sobre sus entrafias. Dificil tarea e imposible obedien-
cia a los consejos del actual maestro de la novela histérica medieval':
no decir lo que es y no es el libro; ni explicar demasiado de su desa-
rrollo; y mucho menos por qué se escribié. Dejar que lo descubra el
lector, que lo sienta sin necesidad de explicaciones previas.

Pero vemos que no es suficiente. Las circunstancias mandan y
es preciso afiadir algo mds. Esto que tenemos entre las manos entra
en el género tan denostado por los eruditos como tdpico medieval,
que ha originado efectos con nombre propio. Un género, viene a
decir alguno, que esta convirtiendo cualquier nimiedad histérica en
monstruoso éxito editorial. Y es que este género satisface, entretie-
ne desde otros escenarios. Mas no quiero decir que este libro me-
rezca defensa a ultranza porque sea del género. Pertenece un poco
a ¢l, nada mds y, por ende, aunque de refilén o soslayo, puede ser
alcanzado por la influencia de esa severa critica a la que es preci-

1 Se refiere el autor a Umberto Eco [N. del E.].
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so adelantarse en consecuencia, al tiempo que agradecemos a otros
escritores triunfadores que, mds benevolentes, concedan que no se
debe regafiar a nadie por lo que lee; quien sea, es libre para escoger.
Efectivamente, en base a ese rigor implacable y a una disconformi-
dad total, no hay que esperar que ningtn pedante aspire a culturi-
zarse con este tipo de literatura los fines de semana. Este libro al
menos no lo pretende: ni por si mismo ni conjunto los muchos del
mismo tipo conseguiria lo que se presupone que ya posee: Cultura.
Y alo que aspira: encontrar un lector que sabe lo que elige, segura-
mente para pasarlo bien.

De paso, preguntarnos, shay alguna nimiedad histérica? Si la
hubiera, cabe reconocer un mérito en el hecho de convertirla en un
libro de dmbito universal, como lo fueron los muchos que aparece-
ran recogidos en la presente obra.

Era preciso decir algo. Porque apenas abierto el presente vo-
lumen el lector tropezard con vocablos, incluso voquibles en su
acepcién jocoso-peyorativa, nombres asociables a la mds reprobable
acepcién del tépico, lugar comin y recursos trasnochados, cuando
en realidad no son mds que referencias obligadas que, a primera
vista, inducen a esperar la maxima significacién y protagonismo de
personas y otras cosas que no las tienen.

Ante todo recalcar que no estamos ante una novela histérica al
uso, ni tampoco ante historia novelada. Se trata de un relato estruc-
turado con retazos de otro de mucha y mayor envergadura, apoya-
do en lo histérico, fundamentalmente en un periodo que abarca la
préctica totalidad del siglo XIV, dentro del dambito del reino nazari
de Granada. Adelantar que su tema central, aunque lo parezca, no
es Granada ni la Alhambra; ni Sefarad, Tartessos o la Gerioneida?.

2 La Gerioneida, obra del poeta griego Estesicoro (640-555 a.C.); detallada exposicion del déci-
mo trabajo de Hércules: el héroe se desplaza hasta la isla de Eritea, situada en la desembocadura
del rio Tartessos, para robar el ganado del tricipite Gerién, hijo de Crisaor y la ocednide Calirroe

[N.del E.].
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Tampoco lo es el rio Guadalquivir, aun siendo su presencia casi
constante en estas paginas como soporte y conductor de todo.

El impulso de escribir este libro, que no era precisamente el que
el lector sostiene entre sus manos, surgié de la controvertida cues-
tién del nacimiento del padre Guadalguivir. La polémica suscita-
da por sus dudosas fuentes no es de ahora ni afloré en los dltimos
cuarenta afios. En la Edad Media, los gedgrafos omeyas y nazaries
se ocuparon de ello durante su dominio y atn durante los largos
siglos de guerras contra los emergentes reinos cristianos; ni la geo-
grafia fisica ni la politica consiguieron un acuerdo. Serifa largo y en
exceso personal decir cémo tuve el primer indicio de esas dudas
en 1948, recién llegado a Cazorla. Cuando la polémica explosiond
afos después en virtud de un estudio técnico y cientifico magistral,
pluralizando Guadalquivires®, senti el prurito de profundizar en sus
argumentos y sacar de ellos un libro que, repito, no es este de ahora.
Me introduje tanto en el rio que en él encontré lo demds. Siguiendo
su curso milenario repleto de historia, inquietada la intimidad de
sus fuentes, me detuve en el siglo XIV, momento en el que aban-
dona las legendarias tierras de Epla, donde puede nacer mas grana-
dino que de Jaén, mds nazari que cristiano. Aguas abajo de la gran
cuenca del Guadiana Menor deja atrds pueblos importantes, a un
lado Granada y al otro Jaén. Sin detenerlo en Cérdoba y algo mas
en Sevilla, lo dejamos fluir hacia la marisma, hacia Tartessos. Y una
vez mis ni el rio ni Tartessos son el tema central, pero si la fabulosa
riqueza de este antiguo reino peninsular. Una riqueza condensada
en el tépico mas pueril y trasnochado de la literatura... {Un tesoro!
¢Histérico? ;Posible? ;Probable? El tnico tépico que resiste siem-
pre, imponiendo su peso especifico.

El tesoro es lo que requiere explicacién en un prélogo que no
debiera explicar absolutamente nada. Es precisamente lo mds atévi-

*Cita el autor el estudio titulado precisamente Guadalguivires, editado en 1977 con motivo de la
celebracién del 50 aniversario de la Confederacién Hidrografica del Guadalquivir [N. del E.].
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co e inconsistente lo que requiere un apoyo para no ser confundido
ni maltratado. Sin salir del estado de entelequia, ya provoca cir-
cunstancias y comportamientos extraordinarios en moros, judios y
cristianos; tanto a titulo individual como agrupados en estamentos
politicos, civiles o religiosos. Todo enlazado con la historia formal.
Respecto a la justificacién de un tesoro con influencia en la politica
de gobierno de al menos seis sultanes nazaries, he aqui una nota
intercalada en un capitulo que ahorra extensién a este intento.

A lo largo de su relato Yehiidah se refiere con frecuencia a la de-
cadencia de Granada, fenomeno estrechamente ligado a la polémica,
y a la inconcebible atencion que los nazaries del siglo XIV prestaron
a las relaciones legendarias, a hechos de por si fabulosos, de modo que
sus derivaciones llegaran a constituir algo mds atendible y decisivo
que la misma historia.

Y en este libro, forzosamente, en la eleccion de fechas y sucesos
que le han sido precisos para ser compuesto, la decadencia tuvo que
ser al menos leida y repasada. Su andlisis formal incumbe a quien
corresponda 'y sepa hacerlo, no a nosotros. Sin duda, la decadencia
requirid de una fabula, del oro fabuloso, de un tesoro, o viceversa. La
fabula pudo ser considerada, precisamente por esta decadencia, como
un refugio, siendo en realidad su exponente.

¢Quién es Yehudah? El verdadero protagonista humano de este
relato, un judio sefardita miembro de una familia de traductores de
Toledo emigrados a Granada en el siglo XII, archivero de la ma-
draza, autor de un ingente relato del que se ha extraido lo necesario
para el nuestro. Su recuerdo obliga a rendirle especial atencién: un
judio del siglo XIV sugiere inevitablemente la idea de Sefarad. Ya
dijimos que este no es el tema central de la obra y apenas se men-
ciona, pero todo transcurre en su espacio. ;Yehidah? El es Garnata
al-Yahud, es Sefarad. Es la esencia de su espiritu y sentidos, de su
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contenido humano y sobrenatural extrahumano. Caracteres que no
se manifiestan con estridencia, pero se advierten en todo el libro.
Habremos de buscarlos, de momento, entre las lineas solo evocati-
vas de un poema de Salvador Esprit, con tantas y tan ricas alusiones
que ninguna parcela mejor que esta para la dedicatoria a nuestro
personaje y al suefio de los suyos: ser felices hasta Sefarad. Ni el fin ni
las vicisitudes para alcanzarlo alguna vez seran féciles.

¢Y los toros? ;Son protagonistas importantes? Si encabezan el
titulo del libro por alguna razén sera.

Hemos cumplido a medias. El prélogo no ha sido breve. For-
zosamente y en defensa propia, explicativo; también puede obrar
como exordio, animando al lector a introducirse con gran atencién
en lo que sigue; solo entonces quizd descubra gozoso una insélita
aventura que agotd veinte siglos sin que su protagonista perdiera su
brillante y magica cualidad.

M. R. H.
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PHOFOTOTOX
PREAMBULO






FEOROTOTOK
I. NOCHE DEL JUEVES 18 DE OCTUBRE
DE 1375 DE LA ERA CRISTIANA

Lo que se narra a continuacion podria haber sucedido de esta manera:

La distancia que los separaba entre el altillo de una dependencia
de la madraza™ y el alminar de la mezquita mayor no alcanzaria mds
de cien pasos. Viéndose puntualmente cinco veces al dia durante al-
gunos afos, ;quién no llegaria a trabar un conocimiento, una cierta
amistad? Solo el que no encuentra valor ni significado en el hecho o,
quizd, quiere conservar un enemigo para matarlo alguna vez. Seria
mas dificil matar a un amigo.

Podian identificar sus respectivas facciones aun a obscuras. Mas
de una vez habian coincidido en actos publicos o en la Escuela de
Estudios Generales. Sin duda habrian podido intercambiar unas pa-
labras. Hoy, como cualquier otro dia, un simple gesto de saludo en
la corta distancia serfa lo normal, sin tener que significar un cambio
de disposiciones. Uno, el judio, no realizaria el gesto primero, al no
estar seguro de ser correspondido por el ismaelita. A pesar de ello,
salvando la barrera de los prejuicios siempre latentes en el decurso
de la forzosa y extrafia convivencia, una vez mds, Yehadah procuré
desvanecer su peculiar sonrisa, mezcla de la expresion irénica que se
le atribufa y de un vago intento amistoso. A Yehudah le bastaba su
displicente indiferencia. El muecin, por su parte, también preten-
dia estar en su sitio, pero con displicente soberbia. Como todos los
dias, siguieron viéndose sin mirarse. Ambos esperaban la noche con
distintos propdsitos: uno queria congregar a la gente; el otro, a no
tardar, deseaba no encontrar a nadie en las calles.

El dia declinaba muy lento en aquellos crepisculos otofiales

*Todas las palabras con asterisco volado encuentran correspondencia en el glosario final [N.

del E.].
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prolongados y rebosantes de vida en los que Granada’ se resiste a
sumirse en la obscuridad nocturna, haciéndolo con pereza, poco a
poco, saturindose de los perfumes de una segunda primavera, fugaz
retorno de la que no dejé demasiado lejos su recuerdo para dormir
bajo el estio. Ahora embalsamaba de nuevo la brisa calida, domina-
da a intervalos por la fragancia de los humos sutiles que desprendian
los primeros hogares prendidos en las casas de las riberas del Da-
rro, arrabales del Mauror, Axares y Albayzin. Yehudah amaba aquel
aroma, la costumbre de encender los hogares con ramajes de alhu-
cema, un incienso que valia en si mismo para inspirar paz y amor.
Volvié a mirar al muecin de la mezquita y pensé en la amistad.
Este, simple funcionario sin otro mérito que su voz sonora y vibran-
te capaz de arrodillar a una multitud al pronunciar A/lahu Akbar...;
altanero, domefiando los pelos de su barba puntiaguda, pensaria,
tal vez, que quien tenia enfrente era solo un dhimmi*, respetado a
veces, despreciado otras y odiado siempre.

El anciano Yehudah leia pacientemente, apoyada la cabeza en
su mano derecha, que seguia sosteniendo el cdlamo con el que de
vez en cuando escribia o corregia, como jugando con letras y sig-
nos extrafios e intrigantes para cualquiera. En ocasiones espiaba sin
interés al muecin, que con aire esquivo aparecia y desaparecia de
su vista por entre los huecos del alminar, como de costumbre cada
tarde a esa hora, esperando el momento de proclamar el sa/as* de la
noche o alatema™. Su voz clamaba cuando las dltimas luces del cielo
alumbraban la montafia del Solair, resultando un efecto igual al de
la llama del candil, que se reaviva como un suspiro antes de extin-
guirse, instante en el que la obscuridad llega inadvertida.

También los gorriones esperaban ese momento. Aunque iban

5 Para mayor comprensién y agilidad en la lectura, los términos toponimicos respetarn su or-
tografia actual. Ellector encontrard excepciones en aquellos casos en que el texto o el devenir
de la narracién asi lo justifiquen. En dichos casos, se empleari el topénimo mas adecuado a
los conocimientos geogréficos de la época o los periodos histéricos referidos, pudiendo diferir
del comtin 0 més correcto por razén de las fuentes empleadas por los personajes [N. del E.].
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llegando para dormir en las cornisas, en las bocatejas o en los nidos
usurpados a los vencejos ausentes, no se apresuraban aun. Los mas,
iban apretujandose juguetones bajo los salientes, en bandas espesas
que sugerian el tacto tibio y suave de un jirén de terciopelo pardo.
Los gorriones se quedaban, en tanto que los vencejos ya hacia dias
que, sin posarse en punto alguno, se aprestaban para marcharse.
Todavia se vefan algunos, muy altos, esperando la congregacién
para emprender su gran viaje.

«jQué fécil para ellos!», se decia Yehudah. Perderse en el espacio
inmenso sin pensar o sin saber si tenfan que regresar. Los envidiaba.
En cambio, le preocupaban los gorriones; y a su costa habia tenido
una charla con Rasmadhi Abdijah, a quienes los intimos conocian
por Chaturanga. Su amigo habia comprendido por fin cémo es-
tos pajaritos podian vivir con el enemigo tan cercano, en la cornisa
superior, apenas veinte pies por encima de la que ellos ocupaban.
Se referia a los halconcillos gavilanes, los alcotanes: «Igual que td,
gorrién judio, que vives rodeado de gavilanes —le increpaba Cha-
turanga—; igual que td, a fuerza de astucia y atencién, sabiendo
decidir a qué hora salir y cudndo regresar sin destacar mucho. Se
miran, grajean, y con eso es suficiente».

De haber estado cerca, las miradas del judio y el musulman se
hubieran cruzado en derechura sin intencién. La del uno, convenci-
do de que La Meca estaba hacia alld, y la del otro, observando c6mo
en el horizonte opuesto al Albayzin se elevaba una fina columna de
humo blanco de zarza y retama informédndole que podia subir sin
preocupaciones a la almunia, donde era esperado. Viendo el humo,
se entretuvo pensando cudntos millares de insectos diminutos se
retorcerian en las llamas de aquel fuego que no alcanzaba a ver;
como queriendo estar en todas partes con los sentidos exacerbados,
lo imaginaba crepitando suavemente. Era la vejez que se resistia a
la obscuridad, el deseo de salvar de las tinieblas todo lo que un dia,
ya lejano, habia sido el ilusionado aprendizaje de la vida. Imposible
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llevérselo consigo, pero sdénde dejarlo?

Pensativo, limpié la aguda punta del cilamo; ini siquiera tenia
tiempo de escribirlo todo! Se repuso y ain permanecié a la espera,
sonriendo ante la inquietud del muecin que por fin se aprestaba a
convocar el quinto y dltimo rezo del dia desde el ventanal de levante.
Yehudah separé la hoja en la que habia estado dibujando un compli-
cado conjunto de letras y signos, una especie de cédigo inextricable,
dispuestos de tal modo que conformaban una cruz semipotenzada
o esvastica irregular pero bien significada. Letras griegas, hebreas y
arameas primitivas, de alfabetos sildbicos, fonéticos y, en su mayo-
ria, totalmente extrafios a desconocidos. Signos que no decian nada,
pero que a buen seguro intrigarian a quien los curioseara.

Ya de pie, afiadié un dltimo signo y sonrié con satisfaccion.
Dej6 el papel sobre la mesa convencido de que seria examinado por
alguien tan intrigado como lo estarfan, poco después, el visir Ibn
Zamrak y, tal vez, el propio soberano.

Tampoco guardé la hoja de seda amarilla en la que supuestamen-
te limpiaba el pico del cdlamo al espesar la tinta. Estaba manchada,
salpicada de un modo tan natural que dificilmente se podia ima-
ginar que era el complemento del intrincado jeroglifico de signos.
Efectivamente, bastaba superponer la hoja de seda para encontrarlo
mas explicito, pues dotaba de vocales a los alfabetos que carecian de
ellas. Para quien conociera el cédigo hebreo, el complicado azbash*,
podria ser una vana sospecha de acierto. En realidad, no era eso ni
otra cosa. No era nada, absolutamente nada.

Luego recogié las hojas escritas con la misma caligrafia y las
introdujo en una carpeta de piel muy leve. Volvié a leer el principio
del Qobeleth™ de Salomén, Vanidad de Vanidades, y colocé una sefial
suponiendo que también seria curioseado.

Llegaba la noche. Hasta el alminar parecié velarse a cobijo de
una sombra translicida, difusa y sibitamente extendida sobre todo
el ambito alcanzado por la vista, la vega incluida. Vibré en el aire la
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llamada del muecin. Los fieles surgieron de pronto, como si hubie-
ran estado a la espera tras las puertas de sus viviendas. Era de noche
y el cielo no dejaba de ser azul. Yehudah se irguié despojandose de
su almalafa de pardo algoddn, colgé de los hombros las dos carte-
ras de badana repletas de papeles y volvié a cubrirse con la prenda.
Descendi6 por la escalera hasta la densa penumbra del vestibulo,
donde le sorprendié la pesada humanidad del cancerbero, portando
la gran llave en una mano y ocultando un bostezo con la otra. El
acostumbrado y sonoro portazo corté el saludo. «Shalom», en sus
labios apretados; «salaam», en los del que quedaba dentro.

No era ya buena hora para andar por algunas calles de Granada,
y menos para un judio, aunque Yehadah podia ser de los pocos que
se arriesgaran, casi intocable por sus oficios en la Alhambra y la ma-
draza. Por esto, andaba con aire distinto al de su gente, con porte
digno, sosegado y exento de actitudes recelosas. Mostraba una pre-
sencia que desmentia una edad que nadie podria calcular con acier-
to, siendo muchos los afios de su cuerpo 4gil, delgado pero vigoroso,
que se negaba a claudicar. Los ojos muy vivaces ain tenian un brillo
saludable y se advertian atentos al amparo del manto franjeado que
llevaba acomodado en la cabeza y parte del rostro, dejindolo caer
con holgura sobre los hombros. El jaique bereber, adoptado no por
afecto, sino por comodidad, abierto de modo tal que las haldas, re-
cogidas en los lados, disimulaban el volumen de las dos carteras. No
lucia distintivo alguno de los preceptivos para diferenciar a los ju-
dios. Si Yehddah no vestia sedas ni montaba caballos era porque no
lo deseaba, en tanto que los drabes dictaban sus leyes en un primer
gesto de soberbia incontenible, para luego contradecirlas con excep-
ciones aleatorias que no eran sino un signo mds de su decadencia.

Anduvo despacio sintiendo vibrar sobre su cabeza la exhortacién
del muecin que, en la noche de los jueves, llegaba a lo mds alto de
Aynadamar® y del barranco del Darro, ordenando el cumplimiento
de las alemas; simultineamente a su voz, el agua de los azudes de
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riego debia desviarse para discurrir por atarjeas y canales durante esa
noche y el dia del viernes con destino al abastecimiento de aljibes
publicos y privados. Pronto, el murmullo del agua se uniria al de
las plegarias recitadas, que ya se percibian ritmicas al pasar junto
a las ventanas de algunas casas. En otras, las pertenecientes a la
élite drabe, se iban amortiguando los ruidos y las risas femeninas,
que prolongaban demasiado el alboroque del a/~jamis*: en ausencia
de hombres, las mujeres mantenian la tradicién de agasajar a sus
amigas precisamente las tardes de cada jueves. En conjunto, los que
obedecian la voluntad de Al4, se preparaban hoy para festejar el dia
siguiente, el mds sagrado para ellos, el viernes.

Yehudah disponia de las restantes horas de la noche, de todo el
viernes, por estar cerrada la madraza, y todo el sabado, festivo que le
correspondia como judio. E incluso podia contar con algunas horas
del domingo. Casi tres dias muy precisos que, desde hacia tiempo,
venia empleando cada semana en algo distinto a sus cometidos ofi-
ciales. Algo que llevaba a cabo de un modo subrepticio y que cons-
titufa la causa de sus preocupaciones. De manera que tampoco esa
noche sus pasos fueron los acostumbrados para retirarse a su casa en
la juderia. Y asi, tras cruzar el Darro por el puente de Los Alcor-
ques e internarse no mas de media legua en las primeras callejas del
arrabal judio, se detuvo un instante en el quiebro mds umbrio de un
adarve del que sali6 un hombre que, exactamente vestido como él,
le sustituy6 sin dilaciones en el trayecto que hubiera debido seguir
en un dia cualquiera. Yehudah torcié bruscamente a la izquierda
por un dédalo de callejuelas empinadas que lo situaron enseguida
bajo los muros del Hins Mauror®. No se demor6 alli, sino que sali6
de nuevo hacia el Darro, remontando por su orilla izquierda con
bastante rapidez y pasando de largo el puente del Cadi* sin toparse
con nadie. Tampoco tom6 el siguiente puente y acabé por salir de
las murallas para continuar remontando el Darro desde el exterior.

No se detuvo hasta llegar ante el puente de Ibn Rasiq, que cru-
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z6 rapidamente para esperar oculto tras el aljibe contiguo, en el que
borboteaba ya el agua proveniente de las acequias. Un breve descan-
so y se perdié en lo mds obscuro del bajo Albayzin, descendiendo
ahora por la orilla derecha. Bordeé la muralla hasta la puerta de
Axair y ascendié por una calleja muy empinada, cerrada al fondo
bajo un adarve prominente que le conferia la apariencia de cueva, al
final de la cual se encajonaba una puerta a la que llamé suavemente.
Correspondi6 al abrazo de un hombre encorvado que murmuré su
saludo conforme al ritual hebreo.

Momentos después, Yehtudah habia cambiado sus sandalias por
otras mds fuertes y caminaba provisto de un baculo de avellano. Las
haldas del jaique, escurridas tras dejar las carteras en casa de su ami-
go, le permitian ahora andar con mds soltura. Empezaba a remon-
tar las cuestas del Albayzin, que le conducirian a las inmediaciones
de la Alcazaba Qadima® en un zigzagueante trayecto que acortaba
tiempo y esfuerzo; tan bien estudiado y conocido por €l que, en
poco rato y sin notar cansancio, estaba en su cumbre amesetada, al
tiempo que una luna grande y dorada se elevaba sobre el bosque de
Fajalauza, apagando el tenue resplandor rojizo que persistia a po-
niente. Al volverse para contemplarla, distingui6 en la hondonada
del Darro, al pie de la muralla nueva, cuatro o cinco destellos de teas
prendidas, débiles y como furtivas. Desde su posicién, sonrié entre
irénico y compasivo y, hablando en baja voz, se dijo: «Granada, des-
de la medina a la Gltima alqueria de la vega, de nuevo se obsesiona
con la idea de tesoros ocultos, con el oro del Darro y la busqueda
desesperada de riqueza, que suponen, una vez mds, la ilusién de
los desesperados, de los maltratados por las plagas y las sucesivas
invasiones; y lo hace sin salir de la miseria, bajo la férrea presién
de las alcabalas® impuestas por sus mandatarios, que, al igual que el
pueblo, temen la pobreza».

Respiré profundamente. En lo alto del Albayzin, preferié sentir
el aire suave en su rostro, dejando caer el manto sobre sus hombros.
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Ahora percibia mejor los rumores del Darro. Habia llovido mucho
hacia mitad y final de verano; el rio bajaba impetuoso, alegre y, so-
bre todo, limpio de las inmundicias y los olores del estio, de cuando
el rio se estancaba a trechos y 1a miseria del aluvién fermentaba bajo
la maleza, de la que ahora sobresalian drboles frondosos, madresel-
vas y las tltimas floraciones de mirtos y jazmines.

Pas6 por detrds de la mezquita de este arrabal, en la que con-
tinuaba la salmodiada plegaria del azald. Se volvié a mirar hacia la
Alhambra y, de nuevo, fue consciente de aquella enigmdtica sonrisa
que apenas se borraba alguna vez de su rostro avejentado.

En aquel momento, en la profunda obscuridad de la vega, pa-
recian formarse espejos de plata: eran los remansos del rio Genil.
A lo lejos, alguna fogata; y muy cercano, a sus pies, los rumores de
la noche, sonidos apenas convertidos en ruidos y aromas vivos que
denunciaban al animalejo que le precedia en el sendero removiendo
las plantas silvestres; alguna alimana, tal vez un simple conejo o un
gato cazador entre las albahacas y cambrones. Le sorprendié que
aun vibrasen tan profusos en el aire los reclamos estridentes de los
grillos, cuando ya el calor cedia y las madrugadas eran mas frescas.
Se complacia valorando aquel alarde de vitalidad de un animal tan
pequeio, capaz de producir un sonido que llenaba espacios dilata-
dos y tan desproporcionados a su tamafio, como un reto a toda la
vida adormecida en la noche. Calculé que este trino provenia de los
prados de la alqueria, distante mds de una legua por el camino de
Alfacar.

Mucho le hacia pensar todo lo que en derredor veia. Durante
un buen rato sigui6 con la mirada el lento ascenso de la luna, a cada
instante mds claro su tono dorado, abstraido por el fenémeno 6pti-
co que la hacia iluminar con mayor intensidad la montafia del Solair
en defecto de la tierra que estaba pisando; y que ya en lo alto anu-
laba el resplandor de las estrellas, en aquel firmamento principio de
todo y que jamds seria final de nada. Reparé en que esa noche estaba
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tardando mas de lo acostumbrado en llegar a la primera linea de la
muralla de la alcazaba. Anduvo un poco mds deprisa para dejarla a
su izquierda y colarse por entre una estrecha abertura en el recinto
amurallado. Silencio absoluto en la Qadima. En la mezquita de los
morabitos, una tenue luz recortaba la ventana del alminar. Aqui y
ahora, como otras veces antes, le volvié el recuerdo de siempre, la
odiosa evocacién de aquel murabit™: «Maldito subari*, que encen-
diste un fuego que ain sigue ardiendo!».

Lo acompanaba silencioso el gallo de los vientos, que sefialaba
terne el sur desde la tltima ventolera de solano, ya hacia veinte dias.
Se guio por el gorgoteo del agua en la atarjea, olvidando las acequias,
que ya no distribuirian alemas de riego hasta el dia siguiente. Adn
sonaban aislados algunos golpes en las estacas que afianzaban los
atajaderos y compuertas, desviando el agua hacia los aljibes. La de la
fuente de Aynadamar, que venia de la acequia grande de Alfacar, a
dos leguas y media, corria ya por otras: la Romaila, la de Axares y la
Real de la Alhambra, y rebosaba en numerosas azacayas y cauchiles.
Abandoné el recinto amurallado atravesando una antiquisima rauda,
la del Socaster* o cementerio viejo. Al final del prado, ain perma-
necian los rescoldos de la hoguera que a la puesta del sol le habia
comunicado la ausencia de intrusos. En aquel momento, los ladridos
de unos perros rompieron el silencio de la noche. Yehtudah perma-
neci6 en el arranque de la escalera ruinosa de una torre albarrana
hasta cerciorarse de que le eran conocidos; solo entonces prosigui6
hacia el final de su camino. Se complacié antes bebiendo de la fuente
de Aynadamar, de la que en efecto manaban Zigrimas de agua muy
fria, que ahora recogia en el hueco de su mano. En el lindero se abria
el haza de los almendros y, doscientos pasos mds alli, comenzaba el
gran robledal. Esper6 un poco hasta que se le acercaron amistosos los
perros, indecisos todavia entre atender a sus palabras susurradas o a
las voces de quien los llamaba desde mas alla.

—;Sahib, Quasim, Bezor!
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Por fin estaba en la almunia de Ibn al-Jatib, también llamado
Lisanedin®. Como siempre que llegaba a este punto, su primera mi-
rada fue a recaer en la ventana de la habitacién que Lisanedin habia
usado como lugar de estudio durante tantos afios que trabajaron
juntos. Ben Hazel acudié a recibirlo. Yehudah se volvié una dltima
vez hacia la Alhambra, que surgia en la obscuridad a contraluz del
monte Solair y de la bruma plateada, casi al alcance de la mano;
y una vez mds, volvié a sentirse complacido al comprobar que la
almunia se alzaba por encima del palacio. Poco, pero mis alta. Alli
siempre le invadia el mismo pensamiento: habia perdido su vida
entre papeles, pero ya era tarde para cambiar las cosas. A su edad,
se conformaba con embriagarse aspirando el aire perfumado como
premio al esfuerzo de tantos afios. Tenia una doble misién que
cumplir: terminar lo que le habia encomendado su amigo mads lo
que ¢l mismo se habia impuesto, siendo cada deber parte del otro.

La estancia era el mds amable refugio para Yehddah, mas ain
que su propia casa. Apenas empujé la puerta, percibié los perfu-
mes tan apreciados por €l como lo fueron para Lisanedin. De las
vigas pendian manojos de membrillos, peros, manzanas tardias que
maduraban sin prisas. Puso la palma de la mano sobre una cintara
de barro cocido que rezumaba perlas de agua fria, agradeciendo la
atencién a Ben Hazel. Revisé las mamparas que en cada ventana
impedian el paso de la luz pero no del aire, colocadas de manera que
nadie sospechara que la tan vigilada habitacién estuviese ocupada
por el también vigilado judio.

En aquella dependencia, compuesta por dos habitaciones, Ye-
hudah habia acumulado durante mds de treinta afios toda clase de
escritos, libros y documentos de muy diversa indole y procedencia,
junto con miles de notas clasificadas referentes a todas las materias
que dominaba. También, aunque no fuera ficil dar con ellos, se
encontraban aqui muchos duplicados de documentos de la madra-
za; traducciones, trabajos inéditos —cuya ordenacién solo Yehudah
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conocia en su calidad de archivero— y escritos codificados median-
te un sistema tan complejo que cada palabra se conformaba a partir
de letras griegas, drabes, arameas o provenientes de alfabetos primi-
tivos practicamente olvidados. A medianoche reemprendié la tarea
semanal iniciada dos afios atrds. Durante cuatro horas reunié medio
centenar de folios extraidos aisladamente de otros tantos libros y le-
gajos en los que habian estado escondidos; los mis recientes databan
de hacia cuatro afios; muchos eran los fechados con anterioridad.

El fresco relente de la madrugada se col6 por las celosias, lo que
aproveché para entornar algunas de ellas. Se sintié acariciado por el
silencio, su gran aliado, y se rindié finalmente al suefio que cerraba
sus ojos. En la menord chisporroteaban siete candelas, casi agotados
los pabilos. Curioso candelabro para un judio. Siete brazos susten-
tados por un pie que reproducia el ldbaro cristiano de Constanti-
no. Yehudah sonreia medio dormido, absorto en recuerdos como
siempre que rezaba, acariciando el candelabro que representaba el
ideal de la secta a la que pertenecia y que habia traido su madre de
la Septimania. Su mano quedé reposada sobre los papeles ordena-
dos, sumiéndose en un profundo suefio, al cual se dio sin inclinar la
cabeza ni el torso.

Estos documentos y notas, una vez ordenados, formarian una
suerte de diario minucioso, un memorial extenso iniciado tiempo atrds
y que ahora repasaba, corrigiendo y puntuando desde el principio con
una rapidez y exactitud impropia de su edad; acotaba grandes pa-
rrafos traduciéndolos directamente al romance castellano. Unos estdn
escritos en tiempo presente, otros en pretérito; todos ordenados sin ila-
cion cronoldgica. Al principio quiso persistir en este inconveniente de
ordenacion, pero al considerar que seria divulgado, decidid consignar
atentamente los hechos segiin estricto orden cronolggico.

Sin esas cualidades, hubiera sido tan iniitil para él intentarlo,
como imposible para nosotros extraer el tema que ahora nos ocupa.
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Por tanto, consideramos pertinente la siguiente aclaracion: el atrevi-
miento de Yehiidah es solo comprensible desde su convencimiento de
estar escribiendo una obra magna. Como es evidente, no podia supo-
ner que de ella serian entresacados, exclusivamente, tiempos y sucesos
referidos a un tema especifico de entre los muchos que componian su
relato. Quizd sea este el menos trascendente, pero sin duda constituye
la mds apasionante aventura en pos de un tesoro historico; una biis-
queda que se enmarca en una época fundamental para la historia de
Espatia y que recoge el consiguiente proceder de todos los pueblos que
en ella dejaron su impronta.

Esta prevision de Yehiidah, quien ademds consignd los sucesos
seguin el calendario cristiano, haciendo gala de una providencial cla-
rividencia, nos ha permitido usar su relato con la mdxima fidelidad
para la elaboracion de la obra presente. La primera parte del libro se
estructura en diversas etapas repartirdas durante tres dias del otorio
de 1375, momento en el que concluye la redaccion de hechos pretéritos
y traslada en secreto el conjunto de sus anotaciones —bhasta entonces
diseminado y oculto entre los libros de la almunia— a su domicilio de
la juderia de los Campillos, hecho que marca el comienzo de la segun-
da parte. La tercera se articulard hasta alcanzar el final de su relato,
ya en la almunia nuevamente.

Durante esos dias y noches de otorio, Yehiidah corrige, ariade
y comenta sucesos acaecidos en los iltimos sesenta arios hasta alcanzar
su presente, a partir de cuyo momento seguird escribiendo, pero ya
abandonando el pretérito.

Se ha considerado conveniente que las fechas que encabezan
los textos vengan precedidas por un ‘De’, indicando que lo que se re-
laciona fue extraido de lo correspondiente a un tiempo determinado
dentro del gran conjunto que integra la cronica completa. De esta se
ha obtenido iinicamente el contenido que interesa a la trama de este
libro. Para la mejor comprension del texto en unidades narrativas
autdnomas, se ha tenido a bien compartimentar la cronica en capitu-
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los, de cuyo titulo solo nosotros somos responsables, con el objetivo de
dar continuidad al relato que aqui nos atarie.

41






FEOROTOTOR
II. CASTA DE TRADUCTORES

Nada importa mi verdadero nombre, acerca del que todavia ten-
go dudas. Durante mucho tiempo, cuando he preguntado por mi
identidad, me han dicho que soy judio, que pertenezco a las gen-
tes del Libro, del Pacto. En mi familia, el amor pudo sobre todo
lo demas, teniendo lugar entre personas que estaban dispuestas a
transmitir la felicidad y la voluntad de rehacer el trono del padre
Abraham.

Para ellos no soy mds que un dhimmi, aunque no pague tributo.
Podria ser moro, judio o cristiano, sin apenas diferencias, segin el
lugar donde habitara. En dos puntos de mi cuerpo hay cicatrices
que esconden en su interior sendas joyas de oro de incompatible
identidad: la estrella de David y la cruz de Cristo. Lo que dificil-
mente podria demostrar es que fui circunciso por determinaciones
ajenas a rituales puramente hebreos. Ser musulman no requiere un
distintivo especial. Los hay incluso blancos, de ojos azules, rojos,
negros y pardos; igual que nosotros, los judios, podemos ser acei-
tunados, rubicundos, de cabeza corta o alargada. La diferencia es
que ellos no tienen que demostrar nada. Afortunadamente, nunca
ha sido preciso abrir mis cicatrices, que siguen guardando esas pe-
queiias divisas. Hoy, en Granada, todos sabemos quién es quién y,
por ahora, parecen haber pasado los peores horrores que mi padre
anuncio en su dia.

Siempre me llamaron Yehudah, pero a veces mi madre, mientras
me acariciaba de nifio, me llamaba, con aquella voz tan suave, Joseph.
La relacién de mi ascendencia debe explicar por qué me he decidido
a escribir este relato, sustentado en gran parte sobre el que escribié
mi maestro y amigo al-Jatib, mi apreciado Lisanedin. Ambos hemos
trabajado para Granada y ambos la llevamos en el corazén, aunque
yo, al contrario que él, siempre la he llamado Garnata al-Yahud*.
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Existe un motivo inicial para que en esta habitacién se escribiera
esta historia. L.a de Cérdoba estaba escrita, también la de Sevilla,
pero no la de Granada. Lisanedin la empezé titulando E/ resplan-
dor del plenilunio, versando en origen sobre la dinastia ziri. Sin ser
lo instructiva que yo desearia, tengo archivada mi propia versién.
Tendrian lugar sucesos que me harfan recelar que mi amigo no pu-
diera terminar su tarea. Debi6 intuirlo él mismo cuando, antes de
su desaparicion y una vez estuvo seguro de mi capacidad y garantias,
empez6 a confiarme la ordenacién de gran parte de sus trabajos y la
introduccién en ellos de datos de mi exclusiva posesion.

Mi familia cambié de nombre muchas veces. Ben Caidén fue el
ultimo, cuando, a raiz de la entrada asoladora del conde Ramén Bo-
rrell en Cérdoba, de la que obtuvo un gran botin material y huma-
no, enfil6 hacia Alcald la Real. El califato decaia, pero su poblacién
judia seguia en auge. Fueron apresadas muchas personas estudiosas
y de especiales aptitudes, en su mayoria judios que dominaban hasta
cuatro y cinco lenguas —incluida la aramea—, en las que habian
llegado a escribir crénicas histéricas y tratados diversos, indescifra-
bles para casi todos. Entre los esclavos conducidos a Barcelona y la
Provenza, debieron ir algunos de mis antepasados, lo que no impi-
dié un dificultoso contacto con los que, por las mismas razones del
saber, quedaron en el califato, gozando de gran consideracién, que
aun fue en aumento con la definitiva caida de este. El ansiado re-
greso de mis antepasados a Granada tuvo lugar dos siglos después.
Siendo inminente el ocaso de Cérdoba, la rama principal de mi
familia pasé de Alcald a Toledo, anticipindose a las turbulencias de
al-Andalus, que por entonces se veia amenazada desde Africa por
los seguidores del almordvide Ibn Yasin. Ya en Toledo, mi tatara-
buelo Mose, por su condicién de caligrafo excepcional, entré a for-
mar parte de la Escuela de Traductores que sabiamente mantenian
los arzobispos y reyes de Castilla. Desde entonces® y hasta hoy, este

¢ Afio 1180 d.C. [N. del E.].

44



antepasado mio dejé fijado un destino duradero para todos sus des-
cendientes, que durante generaciones no abandonaron sus valiosas
ensenanzas.

Asi que durante casi dos siglos, incluyendo a mi abuelo Symuel
y a mi padre Isaque, cinco generaciones de Ben Caidén dieron su
correspondiente traductor a la Escuela de Toledo, incrementando
su acervo cultural como mejor fiador de una seguridad que no tuvie-
ron los judios de Sefarad en general, ni los de Granada en particular.
Al tiempo que moria mi bisabuelo Jacob a los cien afios de edad, na-
cia mi padre, justo en la mediania de la pasada centuria. Veinticinco
afios después, fue llamado a la corte nazari de Granada para desem-
pefiar el cargo de archivero al servicio del sultin Muhammad’, el
segundo de su nombre, apodado sabiamente al-Faqih, el Jurista. El
que poco después seria mi padre llevé consigo a Granada muchos
documentos preservados por sus antepasados en Cérdoba y Sevilla,
pero lo que realmente vino a aportar fue el prodigioso archivo de
su memoria y un vasto conocimiento sobre los afios victoriosos de
Muhammad. En Granada, se le confié una ingente documentacién
al respecto, en parte desconocida por los nazaries y, sin embargo,
ampliamente trillada por él.

Algunos miembros de mi familia permanecieron en Alcala la
Real a causa de la inseguridad creada en la zona desde que los judios
de nuestra rama intervinieran en las conspiraciones entre Mardani,
el Rey Lobo de Jaén, y su suegro Ibrahim, que llegé a ocupar Gra-
nada. Después de depurada, mi gente pasaria a la capital nazari,
asentdndose primero en la antigua juderia, al pie del Albayzin, y
posteriormente en la actual.

Yo naci en Granada, en la juderia, a comienzos de la dltima
década del siglo decimotercero, segiin computan el tiempo los cris-
tianos. Una curiosa historia rodea mi nacimiento. Fui engendrado

7 El lector puede consultar los nombres dindsticos de los reyes cristianos y nazaries en el
apéndice Cronologia. Resumen por capitulos [N. del E.].
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muy lejos, en la Provenza, en tanto que el que habria de ser mi
padre permanecia soltero con cuarenta afios en Granada. No es un
misterio. Hice el largo viaje en el vientre de mi madre, que a los
pocos dias de casada enviudé del mayor de los hermanos de aquel
a quien siempre llamé padre. Afios atrds, mi padre natural habia
marchado a aquellas tierras para buscar y conocer a los descendien-
tes de los familiares que fueron cautivos del conde Ramén Borrell
de Barcelona. La busqueda de vinculos familiares, aun después de
casi tres siglos, es precepto ineludible de nuestra doctrina, y ha jus-
tificado muchas de mis actuaciones y prioridades. Tras la muerte
de mi progenitor, mi madre, natural del valle del Rédano y recriada
en varios pueblos de la Septimania, tom¢é el camino de Granada
por intermedio de los monjes de San Pedro de Roda, finisterre del
Pirineo. No hubo negociaciones previas, solo el preceptivo acuerdo
de familia. Una plausible cumplimentacién del levirato por el que
el hermano soltero debia hacerse cargo de la mujer que dejaba el
difunto. Los de Granada recibieron el mandato, toda vez que mi
madre y yo, todavia en su vientre, desembarcdbamos en Almeria.
Mi madre pertenecia a la secta llamada de los circuncisos®. Doble
motivo por el que, a los siete dias de mi nacimiento, me sometieron
en la sinagoga al sagrado sacrificio de la carne, para no ser jamds
arrancado de mi pueblo, segin ordend el Sefior al padre Abraham y
reza nuestro Libro Sagrado.

Los que tardaron en conocerme dieron por sentado que yo per-
tenecia a aquella secta de herejes que aunaba principios religiosos
cristianos y judaicos, rigiéndose estrictamente por la antigua Ley
mosaica. De manera que durante algunos afios me senti extrafiado
por ser llamado de un modo diferenciado el Circunciso por otros
también circuncidados. Extrafiado igualmente al sentirme llamar
septimano, franco o galo; y sobre todo, extrafiado por la dulcisima
lengua que mi madre me iba ensefiando. Tardé casi toda mi vida en
percatarme de que jamds seria posible aplicar la doctrina que practi-
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caba mi buena madre. En efecto, en Granada fui testigo de cémo el
odio separaria para siempre las tres ramas del tronco de Abraham.
Después de la deseada y aceptada invasién arabe, padecimos el mie-
do; mds tarde, su falsa tolerancia; y finalmente, su intransigencia.
A estas tres pricticas se sumaron los propios cristianos conforme
avanzo su conquista.

Y asi, en Granada, en este ambiente maravilloso, resto de aquel
que el profeta Mahoma llegé a prefigurar como paraiso inmediato,
se debatian razas, castas bastardeadas, renegados de todas las reli-
giones y procedencias, huidos de guerras lejanas y cercanas, a la sa-
z6n, escapando todos de la miseria. Porque Granada habia abierto
sus puertas a los que abandonaban el valle del Gran Rio de Cérdoba
—también lo era de Sevilla—, que hacia tiempo surcaba tierras aso-
ladas por las guerras, incultas por las sequias, en las que el hambre
anulaba cualquier intento de vivir en paz, si verdaderamente alguna
vez habia existido. El hambre obligé —tal vez solo fuera el pretex-
to— a que los cristianos se casaran con mujeres moras, bereberes en
su mayoria, que no cedian en orgullo de raza ante la escasa élite de
drabes puros, descendientes de sirios, yemenies y persas. A su vez,
estos no tuvieron reparos en tomar mujeres cristianas o judias; lo hi-
cieron sus reyes y altos dignatarios. La mujer no interferia en la es-
tirpe; era solo el varén quién la mantenia y transmitia. Sin embargo,
sobre todo en la mds alta categoria, en la realeza, era la mujer, la ma-
dre natural, quien la distribufa. Hubo conversos en los tres bandos.
Y como el tiempo pasaba sin que ello suscitara el castigo divino, la
sangre de los descendientes se fue diluyendo sobre un nuevo pueblo
decididamente oriundo de al-Andalus, de identidades perdidas que,
ahora, cuando todo parece perdido y en plena decadencia, se empe-
fian ridiculamente en recuperar.

En cuanto a mi, el rabino de la sinagoga dejé escrito: «Yehudah
nace en un periodo de paz interior y exterior, en un principio de
hermanamiento que parece que le hubiera acompafado desde la
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Septimania. Yehudah no padecerd nunca por la guerra». Efectiva-
mente, Muhammad firmé entonces en Marbella la paz con Abu
Yusuf Yaqub, el rey de los benimerines, que al parecer estimaba a
nuestro pueblo. «<En Fez y Granada seguirdn necesitando hombres
de nuestra sangre, sabios. Yehudah sucederd a su padre con sus mis-
mas cualidades», pronosticé el rabino.

48



EOTOROOK
PRIMERA PARTE

ALMUNIA DE IBN AL-JATIB
Oftorio de 1375 de la Era Cristiana






