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Ana Teresa de la Parra Sanojo, mas conocida como
Teresa de la Parra, fue una escritora venezolana, con
gran relevancia en su época y junto con Rémulo Ga-
llegos, la novelista mas importante de la primera mi-
tad del siglo XX en su pais.

Nacida en Paris, en 1889, pasé los afios de su infancia
en una hacienda familiar ubicada en las afueras de Ca-
racas, ciudad donde desarrollé su labor de escritora,
aunque en constante transito entre Latinoamérica y
Europa. Muri6 en Madrid el 23 de abril de 1936 tras
una larga convalecencia por tuberculosis.

A pesar de que gran parte de su vida transcurri6 en el
extranjero, supo expresar en su obra literaria el am-
biente intimo y familiar de Venezuela. Incursion6 en
el mundo de las letras de la mano del periodismo y fue
la primera escritora venezolana que obtuvo reconoci-
miento critico fuera de su pais. Sus dos novelas tuvie-
ron una amplia difusién en Francia, Espafia e Hispa-
noamérica inmediatamente después de su publicacion,
en los afios veinte del pasado siglo.
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Ati, que, al igual que Mamd Blanca, reinaste
dulcemente en una hacienda de cafia, donde al
impulso de tu mano llamaba a los peones la
campana para la misa del domingo, subia en
espirales de oracién a la hora del Angelus
sobre el canto de los grillos y el parpadeo de
los cocuyos, el humo santo de la molienda en el
torreén y te dibujas alld, entre la niebla de mis
primeros recuerdos, lejana y piadosa,
apacentando cabezas sobre un fondo de campo,
como la imagen de la donadora en el retablo de
algtin primitivo.






ADVERTENCIA

Mama Blanca, quien me legé al morir suaves
recuerdos y unos quinientos pliegos de papel de
hilo surcados por su fina y temblorosa letra ingle-
sa, no tenia el menor parentesco conmigo. Escritos
hacia el final de su vida, aquellos pliegos, que con-
servo con ternura, tienen la santa sencillez monoto-
na que preside las horas en la existencia doméstica,
y al igual de un libro ristico y voluminoso, se ha-
llan unidos por el lomo con un estrecho cordon de
seda, cuyo color, tanto el tiempo como el roce de
mis manos sobre las huellas de las manos ausentes,
han destefiido ya.

A falta de todo parentesco unianme estrecha-
mente a Mama Blanca misteriosas afinidades espi-
rituales, aquellas que en el comercio de las almas
tejen la trama mas o menos duradera de la simpa-
tia, la amistad o el amor, que son distintos grados
dentro del mismo placer supremo de comprender-
se. Su nombre, Mama Blanca, era, en el fervor de
mis labios extrafios, la expresion que mejor conve-
nia a su vejez generosa y sonriente. Habiaselo
dado, al romper a hablar, el mayor de sus nietos.
Como los nifios y el pueblo, por su ignorancia o
desdén de las abstracciones, poseen la ciencia de
acordar las cosas con la vida, saben animar de sen-
tido las palabras y son los tinicos capaces de refor-



mar el idioma, el nombre que describia a un tiem-
po la blancura del cabello y la indulgencia del
alma fue cundiendo en derredor con tal naturalidad
que Mama Blanca acabaron diciendo personas de
toda edad, sexo y condicién, pues que no era nada
extrafo el que al llegar a la puerta, una pobre con
su cesta de mendrugos, o un vendedor ambulante
con su caja de quincalla, luego de llamar: toc, toc,
y de anunciar, asomando al patio la cabeza: «jGen-
te de paz!» preguntasen familiarmente a la vieja
sirvienta que llegaba a atender, si se podia hablar
un momento con la sefiora Mama Blanca.

Aquella puerta que, casi siempre entornada, pa-
recia sonreir a la calle desde el fondo del zaguan,
fue un constante reflejo de su trato hospitalario,
una muestra natural de su amor a los humildes, un
amable vestigio de la edad fraternal sin timbres ni
llave inglesa y fue también la causa o circunstancia
de donde arrancé nuestro mutuo, gran afecto.

Conoci a Mama Blanca mucho tiempo antes de
su muerte, cuando ella no tenia adn setenta afos ni
yo doce. Trabamos amistad, como ocurre en los
cuentos, preguntandonos los nombres desde lejos,
amortiguadas las voces por el rumor del agua que
cantaba y se reia al caer sobre el follaje, iba yo ju-
gueteando por el barrio y de pronto, como se me
viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y
vieja, penetré en el zaguan, empujé la puerta tosca
de aldabon y barrotes de madera, pasé la cabeza
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por entre las dos hojas y me di a contemplar los
cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro
del patio un corro de macetas, con helechos y no-
vios, que subidos al brocal de la pila se estreme-
cian de contento azotados por la lluvia de un hu-
milde surtidor de hierro. Alla, mas lejos atin, en el
cuadro de una ventana abierta, dentro de su come-
dor, la duefia de la casa, con cabeza de nieve y bata
blanca, se tomaba poco a poco una taza de choco-
late mojando en ella plantillas y bizcochuelos. Ha-
cia rato que la contemplaba asi, como a la madrina
de las macetas y del surtidor, cuando ella, volvien-
do los ojos, descubri6 mi cabeza que pasaba la
puerta. Al punto, sorprendida y sonriente, me gritd
carifiosa desde su mesa:

—iAja, muy bien, muy bien! jAveriguando la
vida ajena, como los merodeadores y los pajaritos
que se meten en el cuarto sin permiso de nadie!
iNo te vayas y dime cémo te llamas, muchachita
bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que
lleg6 a oirlo y ella, como tenia el alma jovial ante
lo inesperado y le gustaba el sabor de las pequefias
aventuras callejeras, volvio a gritar en el mismo
tono y con la misma sonrisa:

—iYo me llamo Mama Blanca! jNo te vayas,
no te vayas, ven aca, pasa adelante, ven a hacerme
una visita y a comerte conmigo una tajada de torta
de bizcochuelo!
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Desde mi primera ojeada de inspeccion habia
comprobado que aquella casa de limpieza fragante
florecia por todos los lados en raidos y desportilla-
dos, cosa que me inspiré una dulce confianza. La
jovialidad de su duefia acabé de tranquilizarme.
Por ello, al sentirme descubierta e interpelada, en
lugar de echar a correr a galope tendido como pe-
rro cogido en falta, accedi primero a gritar mi
nombre y después, con mucha naturalidad, pasé
adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande,
comiendo bizcochuelo y mordisqueando plantillas,
dialogamos un buen rato. Me conté que en su in-
fancia habia traveseado mucho con mi abuelo, sus
hermanos y hermanas, por haber sido vecinos mu-
chos afios, pero en otro barrio y en unos tiempos
que ya se iban quedando tan lejos, jtan relejos!...
Me encontr6 parecidos con personas ya muertas, y
como yo, por decir algo, le refiriese que en mi casa
teniamos muchas rosas y el loro Sebastian, que sa-
bia gritar los nombres de todo el mundo, me llevo
para que conociese en detalles su patio y su corral,
donde también habia rosas; pero, en lugar de Se-
bastian, ejércitos de hormigones, jayayay! que aca-
baban con las flores.

Nacida en una hacienda de cafia y trapiche y
oficinas de beneficiar café, Mama Blanca conocia
a tal punto los secretos y escondites de la vida
agreste que, al igual que su hermano Juan de la
Fontaine, interrogaba o hacia dialogar con su inge-
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nio y donaire, flores, sapos y mariposas. Ensefian-
dome el patio y corral me fue diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas nifias coque-
tas que les gusta presumir y que las vean con su
vestido de baile bien escotado... Las violeticas de
esta orilla del patio viven tristes porque son pobres
y no tienen novio ni vestidos con que asomarse a la
ventana; no salen sino en Semana Santa, descalzas,
con la sayita morada, a cumplir su promesa como
los nazarenos... Aquellas sefioritas flores de mayo
son millonarias, alla van en su coche de lujo, y no
saben de las cosas de la tierra sino por los cuentos
que les llevan las abejas que las adulan porque vi-
ven a costa de ellas.

Y asi fue como saciaba por entero mi curiosidad,
entre violetas y margaritas, bizcochuelos y planti-
llas, Mama Blanca y yo nos fuimos corriendo de la
mano, camino de nuestra gran amistad. A partir de
aquella tarde, bajo el menor pretexto salia de mi
casa, volteaba a todo correr la esquina, penetraba en
el zaguan amigo y comenzaba a gritar alegremente
como quien participa una estupenda noticia:

—ijAqui estoy yo, Mama Blanca, Mama Blan-
quita, que estoy yo aqui!

Nadie comprendia que a mi edad se pudiesen
pasar tan largos ratos en compafiia de una sefiora
que bien podia ser mi bisabuela. Como de costum-
bre, la gente juzgaba apoyandose en burdas apa-
riencias. Aquella alma sobre la cual habian pasado
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setenta afios era tan impermeable a la experiencia
que conservaba intacta, sin la molesta inquietud,
todas las frescuras de la adolescencia y, junto a
ellas, la santa necesidad del arbol frutal que se cu-
bre de dones para ofrendarlos maduros por la gra-
cia del cielo. Su trato, como la oracién en labios de
los misticos, sabia descubrirme horizontes infinitos
e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi espiri-
tu. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no sélo
que la queria, sino que la amaba y que como en
todo amor bien entendido, en su principio y en su
fin, me buscaba a mi misma. Para mis pocos afios
aquella larga existencia fraternal, en la cual se en-
cerraban aventuras de viajes, guerras, tristezas, ale-
grias, prosperidades y decadencias, era como un
museo impregnado de gracia melancolica, donde
podia contemplar a mi sabor todas las divinas emo-
ciones que la vida, por prevision bondadosa, no ha-
bia querido darme todavia, bien que a menudo, por
divertirse quiza con mi impaciencia, me las mos-
trase desde lejos sonriendo y guifiando los ojos
maliciosamente. Yo no sabia ain que, a la inversa
de los poderosos y los ricos de este mundo, la vida
es espléndida no por lo que da, sino por lo que pro-
mete. Sus numerosas promesas no cumplidas me
llenaban entonces el alma de un regocijo incierto.
Sin sospecharlo me iba a buscarlo a todas horas en
la paz de los paisajes campesinos en los ratos pro-
picios en que florece el ensuefio, en el mundo inde-
finido de la musica y de los versos y en el encanto
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que emana dulcemente de las cosas e historias de
otros tiempos. Como Mama Blanca poseia el don
precioso de evocar narrando y tenia el alma desor-
denada y panteista de los artistas sin profesion, su
trato me conducia facilmente por amenas peregri-
naciones sentimentales. En una palabra: Mama
Blanca me divertia. He ahi la razén poderosa por
lo egoista de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor
escuela, tocaba el piano con intuicién maravillosa.
A los pocos dias de habernos hecho amigas, em-
prendio el largo, cotidiano obsequio de darme lec-
ciones, sentadas las dos todas las tardes ante su
viejo piano. Después de las clases, merendando
juntas, solia decirme a guisa de otro gentil regalo:

—Siempre le pedi a Dios que entre los hijos me
mandara siquiera una sola hijita. Como es terco y
le gusta hacer milagros cuando no lo molestan, me
la mandé ahora, a los setenta afios.

Debo advertir que Mama Blanca, cuyo amor
maternal, traspasando los limites de su casa y su
familia, se extendia sin excepcién sobre todo lo
amable: personas, animales o cosas, vivia sola
como un ermitafio y era pobre como los poetas y
las ratas. A la muerte de su marido se habia dado a
malgastar su fortuna realizando los mas perseve-
rantes y lamentables negocios de bolsa. Su amor a
cierto fausto, magnifico y futuro dentro del cual,
entre damascos y purpuras repartia dadivas a ma-
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nos llenas como frutos cosechados sin esfuerzo en
una tierra de promision, la habia impulsado a ello.
De modo que si sus especulaciones fallidas no le
dieron nunca a probar el sabor de la riqueza, que es
deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron en
cambio, generosamente, por virtud bendita de la
imaginacion, la parte verdaderamente esplendoro-
sa, la del ideal, la misma que en el Evangelio se
apresur6 a tomar Maria. Ahora en su pobreza, fiel
a su gentil vicio, jugaba a la loteria.

Sus hijos se condolian de tanto aislamiento den-
tro de tanta estrechez e insistian para que fuese a
habitar al lado de uno u otro en sus cdémodas y mas
o menos bien decoradas casas, Mama Blanca res-
pondia obstinadamente:

—iLos viejos estorban! Cuando quieran verme
vengan todos a todas horas: ahi tienen mi puerta de
zaguan que, como buena puerta de pobre, siempre
esta abierta.

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su
abnegacion maternal, siempre alerta para acudir a
reclamar la mitad de cualquier tristeza o contra-
tiempo, no habia logrado anular en ella su sagrado
horror por todo aquello que significase vulgari-
dad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del
alma. Las nueras de Mama Blanca, muy unidas
entre si, gracias a la necesidad absoluta de vivir
rivalizando, educadas casi todas en Europa, ha-
blaban bien varios idiomas, viajaban mucho, ha-
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cian sport, no se vestian mal, cifraban su honor en
el brillo mas o menos deslumbrante de sus rela-
ciones y se avergonzaban con discrecion de aque-
lla suegra que vivia en una casa de pisos de ladri-
llo junto a una vieja sirvienta mal vestida y que,
por otro lado, ni era inteligente ni era instruida.
Mama Blanca, cuyos ruidosos fracasos en todo lo
que representase éxito material le habia conquis-
tado aquella sdlida reputacién de poca inteligen-
cia, atrincheraba tras su pobrecito francés apren-
dido en Olendorff el mas estupendo temperamen-
to de artista y una exquisita, sutil inteligencia, que
mas aun que en los libros se habia nutrido en la
naturaleza y en el saborear cotidiano de la vida.
Estas eran las causas por las cuales, con amable
ironia ante el peligro de sus nueras, habia sabido
encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de
marfil: «los viejos estorban».

Sus hermosos o0jos negros, que en el marco del
rostro tan gentilmente marchito no perdieron nunca
el fuego de la juventud, brillaban a menudo con
chispazos de malicia y sus palabras, que eran ar-
moniosas tanto por la musicalidad del tono cuanto
por la gracia infinita del pensamiento, mezclaban
con sazonada medida la ternura y la ironia.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su
alma sabia que la bondad y la alegria son el azicar
y la sal indispensables para aderezar la vida. A
cada cosa le ponia sus dos granitos.

17



Yo creo que jamas reina ninguna llevo su manto
de brocado y de armifio con la noble soltura con
que Mama Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba
que habia aprendido tal arte en su mas tierna infan-
cia y en el ejemplo de un viejo pariente a quien lla-
maba Primo Juancho. Siempre pulcra, su amor a
todo lo que fuese placer de la vista la inducia a di-
simular con multitud de ardides, en muebles y en
objetos, las injurias del uso o de los accidentes,
para luego, cuando viniese el caso, descubrir el en-
gano por medio de una frase salpicada de ingenio.

Un dia, como se le rompiese en forma irreme-
diable y muy visible un jarron de porcelana antigua
que servia de envase a una de sus plantas preferi-
das, cubri6 la parte superior, que era la maltrecha,
atando en contorno y como mejor pudo un pafiuelo
de seda escocesa. Luego, alejandose unos pasos,
contempl6 y comentd el desacierto de su trabajo
interrogando al jarron con gran dulzura:

—Pobre viejo. ¢ Tienes dolor de cabeza?

El jarron, en efecto, adquiri6 para siempre un
aspecto humano, de humilde y comica resignacion.

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una fa-
miliaridad digna de aquellos artifices de los prime-
ros siglos de la Iglesia, quienes rebosantes de celo,
para bien demostrar a los fieles de la ira Santa y la
Sagrada Justicia del Sefior, no vacilaban en tallarlos
en piedra tirandose de las barbas o arrojando a Adan
del Paraiso por medio de un acertado puntapié.
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Pero el Dios de Mama Blanca no se indignaba
nunca ni era capaz del menor acto de violencia. A
menudo sordo, siempre distraido, presidia sin ma-
jestad un cielo alegre, lleno de flores en el cual
todo el mundo lograba pasar adelante por poco que
le argumentasen o le llamasen la atencion hacién-
dole sefias carifiosas desde la puerta de entrada.

La musica fue siempre la gran pasion de su
vida. Cuando sentada al piano lograba apresar en-
tre sus dedos la corriente de comunion divina que
une al compositor con el ejecutante, al igual de los
santos en éxtasis, se alejaba de la Tierra y se trans-
figuraba. En tales momentos la realidad, por apre-
miante que fuera, no existia.

Una vez, hallandose perdida y feliz en el sutil
laberinto de un Claro de Luna, de Beethoven, vi-
nieron a avisarle que un individuo de quien era
acreedora, después de continuas diligencias y de-
mandas realizadas por sus hijos, llegaba finalmente
a saldar su deuda, entregando el dinero en sus pro-
pias manos. Al oir el anuncio lanzado por la vieja
sirvienta desde el umbral de la sala, Mama Blanca
volvio apenas la cabeza y respondié con una seve-
ridad sélo empleada en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten
nunca, bajo ningin pretexto, cuando estoy en el
piano.

—Dice que... —iba a replicar la sirvienta.
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—Dice jnada! —interrumpié6 Mama Blanca—,
que vuelva otro dia.

Y siguio vagando dichosa por su etéreo laberin-
to bajo la luna. Indtil es advertir que el deudor re-
nuente no volvi6 jamas y que Mama Blanca, ya de
regreso a la Tierra, deploré mucho tiempo, casi en-
tre lagrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gasta-
das se resistian de tiempo en tiempo a sonar como
es debido, hacian sonreir con indulgencia, en aten-
cion a tan larga fidelidad herida por fin de deca-
dencia. Sus propias deficiencias le llenaban de un
suave desencanto que florecia en consejos si, dado
el caso, yo me hallaba sentada a su lado. En tal cir-
cunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba
los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, cru-
zaba sus manos salpicadas por las manchas del
tiempo y me decia en voz de confidencia, sefialan-
do con los ojos el nombre del compositor, en el li-
bro abierto sobre el piano:

—¢Tu ves? yo hubiera llegado hasta él porque
lo comprendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos vie-
jos no me ayudan ni me ayudaron nunca, porque
en mi tiempo, hijita, no se usaba aprender con fun-
damento. Aprende, aprende ti para que gobiernes
en las notas, no vengan ellas a gobernarte a ti.
Oyelo bien y no lo olvides: éste es el tinico mando
que da ventajas y no remordimientos ni busca ene-
migos.
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iSi! Tu hubieras gobernado en las notas y en
otros muchos reinos que no son de este mundo,
Mama Blanca, porque tu tenias genio, nadie lo sos-
pech6 nunca, y fue sin duda esa ignorancia de la
opinion ajena la que purificéd tu alma del mas leve
soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo de
belleza y de gracia.

Una mafiana de abril, muy temprano, como
quien se marcha a una excursion campestre, ante el
suave concierto que formaban juntos el surtidor de
la pila y el piar de los pajaritos saltando sobre el
alero, sin dolor ni quejas, Mama Blanca se fue dul-
cemente camino de aquel cielo que durante la vida
habia tenido el buen cuidado de arreglar a su gus-
to: jtan propicio a la intima alegria! Ya dormida,
sus labios entreabiertos por una inmovil sonrisa,
contaban a lo lejos en el coro de los Bienaventura-
dos. Cuando el ataud, ligero y florido como su es-
piritu, paso sin dificultad por la puerta del zaguan,
el angulo final que se ofrecié a la vista parecié ex-
clamar desde la altura dirigiéndose a todos los de
adentro:

—iAdids, hasta después y dispensen la molestia!

Como tanto me lo habia recomendado, una vez
ya ausente me apresuré a reclamar cierto manuscri-
to misterioso que se hallaba dentro de su armario y
en el cual, durante su vida y sus ratos perdidos, so-
lia trabajar clandestinamente, como el nifio que
juega con objetos destinados a los mas graves em-
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pleos. Sabiendo de antemano que estaria yo siem-
pre de buen grado a la sombra de su espiritu, me
habia dicho repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos
y nietos, presiento que de heredarlo sonreirian con
ternura diciendo: «jCosas de Mama Blanca!», y ni
siquiera lo hojearian. Escrito, pues, para ellos, te lo
legaré a ti. Léelo si quieres, pero no lo ensefies a
nadie. Me dolia tanto que mis muertos se volvieran
a morir conmigo que se me ocurrio la idea de ence-
rrarlos aqui. Este es el retrato de mi memoria. Lo
dejo entre tus manos. Guardalo con mis recuerdos
algunos afios mas.

Y guardado, en efecto, han pasado por él varios
afos.

Siendo indiscrecion tan en boga la de publicar
Memorias y Biografias cortando aqui, afiadiendo
alla, segun el capricho de bidgrafos y editores, no
he podido resistir mas tiempo la corriente de mi
época y he emprendido la tarea facil y destructora
de ordenar las primeras cien paginas de estas Me-
morias, que Mama Blanca llamé «retrato de mi
memoria» a fin de darlas a la publicidad. Como se
ha visto, quien las escribié sélo fue célebre ante el
afecto conmovido de mi alma. Esta es, sin duda, la
Unica originalidad que ofrecen sobre las demas.
Mientras las disponia, he sentido la mirada del pu-
blico lector, fija continuamente sobre mi como el
ojo del Sefior sobre Cain. No es de extrafiar que,
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