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Ana Teresa de la Parra Sanojo, más conocida como
Teresa de la Parra, fue una escritora venezolana, con
gran relevancia en su época y junto con Rómulo Ga-
llegos, la novelista más importante de la primera mi-
tad del siglo XX en su país.

Nacida en París, en 1889, pasó los años de su infancia
en una hacienda familiar ubicada en las afueras de Ca-
racas, ciudad donde desarrolló su labor de escritora,
aunque  en  constante  transito  entre  Latinoamérica  y
Europa. Murió en Madrid el 23 de abril de 1936 tras
una larga convalecencia por tuberculosis.

A pesar de que gran parte de su vida transcurrió en el
extranjero, supo expresar en su obra literaria el am-
biente íntimo y familiar de Venezuela. Incursionó en
el mundo de las letras de la mano del periodismo y fue
la primera escritora venezolana que obtuvo reconoci-
miento crítico fuera de su país. Sus dos novelas tuvie-
ron una amplia difusión en Francia, España e Hispa-
noamérica inmediatamente después de su publicación,
en los años veinte del pasado siglo.
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A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste
dulcemente en una hacienda de caña, donde al

impulso de tu mano llamaba a los peones la
campana para la misa del domingo, subía en

espirales de oración a la hora del Ángelus
sobre el canto de los grillos y el parpadeo de

los cocuyos, el humo santo de la molienda en el
torreón y te dibujas allá, entre la niebla de mis

primeros recuerdos, lejana y piadosa,
apacentando cabezas sobre un fondo de campo,
como la imagen de la donadora en el retablo de

algún primitivo.





ADVERTENCIA

Mamá Blanca,  quien me legó al  morir  suaves
recuerdos y unos quinientos  pliegos  de papel  de
hilo surcados por su fina y temblorosa letra ingle-
sa, no tenía el menor parentesco conmigo. Escritos
hacia el final de su vida, aquellos pliegos, que con-
servo con ternura, tienen la santa sencillez monóto-
na que preside las horas en la existencia doméstica,
y al igual de un libro rústico y voluminoso, se ha-
llan unidos por el lomo con un estrecho cordón de
seda, cuyo color, tanto el tiempo como el roce de
mis manos sobre las huellas de las manos ausentes,
han desteñido ya.

A falta  de  todo  parentesco  uníanme estrecha-
mente a Mamá Blanca misteriosas afinidades espi-
rituales, aquellas que en el comercio de las almas
tejen la trama más o menos duradera de la simpa-
tía, la amistad o el amor, que son distintos grados
dentro del mismo placer supremo de comprender-
se. Su nombre, Mamá Blanca, era, en el fervor de
mis labios extraños, la expresión que mejor conve-
nía  a  su  vejez  generosa  y  sonriente.  Habíaselo
dado, al romper a hablar, el mayor de sus nietos.
Como los niños y el pueblo, por su ignorancia o
desdén de las abstracciones, poseen la ciencia de
acordar las cosas con la vida, saben animar de sen-
tido las palabras y son los únicos capaces de refor-
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mar el idioma, el nombre que describía a un tiem-
po  la  blancura  del  cabello  y  la  indulgencia  del
alma fue cundiendo en derredor con tal naturalidad
que Mamá Blanca acabaron diciendo personas de
toda edad, sexo y condición, pues que no era nada
extraño el que al llegar a la puerta, una pobre con
su cesta de mendrugos, o un vendedor ambulante
con su caja de quincalla, luego de llamar: toc, toc,
y de anunciar, asomando al patio la cabeza: «¡Gen-
te  de paz!» preguntasen familiarmente a  la  vieja
sirvienta que llegaba a atender, si se podía hablar
un momento con la señora Mamá Blanca.

Aquella puerta que, casi siempre entornada, pa-
recía sonreír a la calle desde el fondo del zaguán,
fue  un  constante  reflejo  de  su  trato  hospitalario,
una muestra natural de su amor a los humildes, un
amable vestigio de la edad fraternal sin timbres ni
llave inglesa y fue también la causa o circunstancia
de donde arrancó nuestro mutuo, gran afecto.

Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de
su muerte, cuando ella no tenía aún setenta años ni
yo  doce.  Trabamos  amistad,  como ocurre  en  los
cuentos, preguntándonos los nombres desde lejos,
amortiguadas las voces por el rumor del agua que
cantaba y se reía al caer sobre el follaje, iba yo ju-
gueteando por el barrio y de pronto, como se me
viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y
vieja, penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca
de aldabón y barrotes de madera,  pasé la cabeza
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por entre las dos hojas y me di a contemplar los
cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro
del patio un corro de macetas, con helechos y no-
vios, que subidos al brocal de la pila se estreme-
cían de contento azotados por la lluvia de un hu-
milde surtidor de hierro. Allá, más lejos aún, en el
cuadro de una ventana abierta, dentro de su come-
dor, la dueña de la casa, con cabeza de nieve y bata
blanca, se tomaba poco a poco una taza de choco-
late mojando en ella plantillas y bizcochuelos. Ha-
cía rato que la contemplaba así, como a la madrina
de las macetas y del surtidor, cuando ella, volvien-
do  los  ojos,  descubrió  mi  cabeza  que  pasaba  la
puerta. Al punto, sorprendida y sonriente, me gritó
cariñosa desde su mesa:

—¡Ajá,  muy bien,  muy bien! ¡Averiguando la
vida ajena, como los merodeadores y los pajaritos
que se meten en el  cuarto sin permiso de nadie!
¡No te vayas y dime cómo te llamas, muchachita
bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces  hasta  que
llegó a oírlo y ella, como tenía el alma jovial ante
lo inesperado y le gustaba el sabor de las pequeñas
aventuras  callejeras,  volvió a  gritar  en el  mismo
tono y con la misma sonrisa:

—¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas,
no te vayas, ven acá, pasa adelante, ven a hacerme
una visita y a comerte conmigo una tajada de torta
de bizcochuelo!
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Desde mi  primera  ojeada  de  inspección había
comprobado que aquella casa de limpieza fragante
florecía por todos los lados en raídos y desportilla-
dos, cosa que me inspiró una dulce confianza. La
jovialidad  de  su  dueña  acabó  de  tranquilizarme.
Por ello, al sentirme descubierta e interpelada, en
lugar de echar a correr a galope tendido como pe-
rro  cogido  en  falta,  accedí  primero  a  gritar  mi
nombre  y  después,  con  mucha  naturalidad,  pasé
adelante.

Sentadas  frente  por  frente  en  la  mesa  grande,
comiendo bizcochuelo y mordisqueando plantillas,
dialogamos un buen rato. Me contó que en su in-
fancia había traveseado mucho con mi abuelo, sus
hermanos y hermanas, por haber sido vecinos mu-
chos años, pero en otro barrio y en unos tiempos
que ya se iban quedando tan lejos, ¡tan relejos!…
Me encontró parecidos con personas ya muertas, y
como yo, por decir algo, le refiriese que en mi casa
teníamos muchas rosas y el loro Sebastián, que sa-
bía gritar los nombres de todo el mundo, me llevó
para que conociese en detalles su patio y su corral,
donde también había rosas; pero, en lugar de Se-
bastián, ejércitos de hormigones, ¡ayayay! que aca-
baban con las flores.

Nacida en una  hacienda de caña y trapiche  y
oficinas de beneficiar café, Mamá Blanca conocía
a  tal  punto  los  secretos  y  escondites  de  la  vida
agreste  que,  al  igual  que su hermano  Juan de la
Fontaine, interrogaba o hacía dialogar con su inge-
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nio y donaire, flores, sapos y mariposas. Enseñán-
dome el patio y corral me fue diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas niñas coque-
tas que les gusta presumir y que las vean con su
vestido de baile bien escotado… Las violeticas de
esta orilla del patio viven tristes porque son pobres
y no tienen novio ni vestidos con que asomarse a la
ventana; no salen sino en Semana Santa, descalzas,
con la sayita morada, a cumplir su promesa como
los nazarenos… Aquellas señoritas flores de mayo
son millonarias, allá van en su coche de lujo, y no
saben de las cosas de la tierra sino por los cuentos
que les llevan las abejas que las adulan porque vi-
ven a costa de ellas.

Y así fue como saciaba por entero mi curiosidad,
entre violetas y margaritas, bizcochuelos y planti-
llas, Mamá Blanca y yo nos fuimos corriendo de la
mano, camino de nuestra gran amistad. A partir de
aquella  tarde,  bajo el  menor pretexto salía  de mi
casa, volteaba a todo correr la esquina, penetraba en
el zaguán amigo y comenzaba a gritar alegremente
como quien participa una estupenda noticia:

—¡Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá Blan-
quita, que estoy yo aquí!

Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen
pasar tan largos ratos en compañía de una señora
que bien podía ser mi bisabuela. Como de costum-
bre,  la gente juzgaba apoyándose en burdas apa-
riencias. Aquella alma sobre la cual habían pasado
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setenta años era tan impermeable a la experiencia
que conservaba intacta,  sin  la  molesta  inquietud,
todas  las  frescuras  de  la  adolescencia  y,  junto  a
ellas, la santa necesidad del árbol frutal que se cu-
bre de dones para ofrendarlos maduros por la gra-
cia del cielo. Su trato, como la oración en labios de
los místicos, sabía descubrirme horizontes infinitos
e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi espíri-
tu. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no sólo
que la quería, sino que la amaba y que como en
todo amor bien entendido, en su principio y en su
fin, me buscaba a mí misma. Para mis pocos años
aquella larga existencia fraternal, en la cual se en-
cerraban aventuras de viajes, guerras, tristezas, ale-
grías,  prosperidades  y decadencias,  era  como un
museo impregnado de gracia  melancólica,  donde
podía contemplar a mi sabor todas las divinas emo-
ciones que la vida, por previsión bondadosa, no ha-
bía querido darme todavía, bien que a menudo, por
divertirse quizá con mi impaciencia, me las mos-
trase  desde  lejos  sonriendo  y  guiñando  los  ojos
maliciosamente. Yo no sabía aún que, a la inversa
de los poderosos y los ricos de este mundo, la vida
es espléndida no por lo que da, sino por lo que pro-
mete. Sus numerosas promesas no cumplidas me
llenaban entonces el alma de un regocijo incierto.
Sin sospecharlo me iba a buscarlo a todas horas en
la paz de los paisajes campesinos en los ratos pro-
picios en que florece el ensueño, en el mundo inde-
finido de la música y de los versos y en el encanto

14



que emana dulcemente de las cosas e historias de
otros tiempos. Como Mamá Blanca poseía el don
precioso de evocar narrando y tenía el alma desor-
denada y panteísta de los artistas sin profesión, su
trato me conducía fácilmente por amenas peregri-
naciones  sentimentales.  En  una  palabra:  Mamá
Blanca me divertía. He ahí la razón poderosa por
lo egoísta de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor
escuela, tocaba el piano con intuición maravillosa.
A los pocos días de habernos hecho amigas, em-
prendió el largo, cotidiano obsequio de darme lec-
ciones,  sentadas  las  dos  todas  las  tardes  ante  su
viejo  piano.  Después  de  las  clases,  merendando
juntas, solía decirme a guisa de otro gentil regalo:

—Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me
mandara siquiera una sola hijita. Como es terco y
le gusta hacer milagros cuando no lo molestan, me
la mandó ahora, a los setenta años.

Debo  advertir  que  Mamá  Blanca,  cuyo  amor
maternal, traspasando los límites de su casa y su
familia,  se  extendía  sin  excepción  sobre  todo lo
amable:  personas,  animales  o  cosas,  vivía  sola
como un ermitaño y era pobre como los poetas y
las ratas. A la muerte de su marido se había dado a
malgastar su fortuna realizando los más perseve-
rantes y lamentables negocios de bolsa. Su amor a
cierto fausto, magnífico y futuro dentro del cual,
entre damascos y púrpuras repartía dádivas a ma-
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nos llenas como frutos cosechados sin esfuerzo en
una tierra de promisión, la había impulsado a ello.
De modo que si sus especulaciones fallidas no le
dieron nunca a probar el sabor de la riqueza, que es
deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron en
cambio,  generosamente,  por  virtud  bendita  de  la
imaginación, la parte verdaderamente esplendoro-
sa, la del ideal, la misma que en el Evangelio se
apresuró a tomar María. Ahora en su pobreza, fiel
a su gentil vicio, jugaba a la lotería.

Sus hijos se condolían de tanto aislamiento den-
tro de tanta estrechez e insistían para que fuese a
habitar al lado de uno u otro en sus cómodas y más
o menos bien  decoradas casas, Mamá Blanca res-
pondía obstinadamente:

—¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme
vengan todos a todas horas: ahí tienen mi puerta de
zaguán que, como buena puerta de pobre, siempre
está abierta.

«Los  viejos  estorban» era  un subterfugio.  Su
abnegación maternal, siempre alerta para acudir a
reclamar la mitad de cualquier tristeza o contra-
tiempo, no había logrado anular en ella su sagrado
horror  por  todo  aquello  que  significase  vulgari-
dad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del
alma.  Las  nueras  de Mamá Blanca,  muy unidas
entre sí, gracias a la necesidad absoluta de vivir
rivalizando,  educadas  casi  todas  en  Europa,  ha-
blaban bien varios idiomas, viajaban mucho, ha-
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cían sport, no se vestían mal, cifraban su honor en
el brillo más o menos deslumbrante de sus rela-
ciones y se avergonzaban con discreción de aque-
lla suegra que vivía en una casa de pisos de ladri-
llo junto a una vieja sirvienta mal vestida y que,
por otro lado, ni era inteligente ni era instruida.
Mamá Blanca, cuyos ruidosos fracasos en todo lo
que representase éxito material le había conquis-
tado aquella sólida reputación de poca inteligen-
cia, atrincheraba tras su  pobrecito  francés apren-
dido en Olendorff el más estupendo temperamen-
to de artista y una exquisita, sutil inteligencia, que
más aún que en los libros se había nutrido en la
naturaleza y en el saborear cotidiano de la vida.
Éstas eran las causas por las cuales, con amable
ironía ante el peligro de sus nueras, había sabido
encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de
marfil: «los viejos estorban».

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del
rostro tan gentilmente marchito no perdieron nunca
el  fuego de la  juventud,  brillaban a  menudo con
chispazos de malicia y sus palabras, que eran ar-
moniosas tanto por la musicalidad del tono cuanto
por la gracia infinita del pensamiento, mezclaban
con sazonada medida la ternura y la ironía.

Se  burlaba  afectuosamente  de  todo porque su
alma sabía que la bondad y la alegría son el azúcar
y  la  sal  indispensables  para  aderezar  la  vida.  A
cada cosa le ponía sus dos granitos.
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Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto
de brocado y de armiño con la noble soltura con
que Mamá Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba
que había aprendido tal arte en su más tierna infan-
cia y en el ejemplo de un viejo pariente a quien lla-
maba Primo Juancho. Siempre pulcra, su amor a
todo lo que fuese placer de la vista la inducía a di-
simular con multitud de ardides, en muebles y en
objetos,  las  injurias  del  uso  o  de  los  accidentes,
para luego, cuando viniese el caso, descubrir el en-
gaño por medio de una frase salpicada de ingenio.

Un día, como se le rompiese en forma irreme-
diable y muy visible un jarrón de porcelana antigua
que servía de envase a una de sus plantas preferi-
das, cubrió la parte superior, que era la maltrecha,
atando en contorno y como mejor pudo un pañuelo
de  seda  escocesa.  Luego,  alejándose unos pasos,
contempló y comentó el  desacierto de su trabajo
interrogando al jarrón con gran dulzura:

—Pobre viejo. ¿Tienes dolor de cabeza?

El jarrón,  en efecto,  adquirió para siempre un
aspecto humano, de humilde y cómica resignación.

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una fa-
miliaridad digna de aquellos artífices de los prime-
ros siglos de la Iglesia, quienes rebosantes de celo,
para bien demostrar a los fieles de la ira Santa y la
Sagrada Justicia del Señor, no vacilaban en tallarlos
en piedra tirándose de las barbas o arrojando a Adán
del Paraíso por medio de un acertado puntapié.
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Pero el Dios de Mamá Blanca no se indignaba
nunca ni era capaz del menor acto de violencia. A
menudo sordo, siempre distraído, presidía sin ma-
jestad un cielo alegre,  lleno de flores en el  cual
todo el mundo lograba pasar adelante por poco que
le argumentasen o le llamasen la atención hacién-
dole señas cariñosas desde la puerta de entrada.

La  música  fue  siempre  la  gran  pasión  de  su
vida. Cuando sentada al piano lograba apresar en-
tre sus dedos la corriente de comunión divina que
une al compositor con el ejecutante, al igual de los
santos en éxtasis, se alejaba de la Tierra y se trans-
figuraba. En tales momentos la realidad, por apre-
miante que fuera, no existía.

Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil
laberinto de un  Claro de Luna, de  Beethoven, vi-
nieron  a  avisarle  que  un  individuo  de  quien  era
acreedora, después de continuas diligencias y de-
mandas realizadas por sus hijos, llegaba finalmente
a saldar su deuda, entregando el dinero en sus pro-
pias manos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja
sirvienta desde el umbral de la sala, Mamá Blanca
volvió apenas la cabeza y respondió con una seve-
ridad sólo empleada en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten
nunca,  bajo  ningún pretexto,  cuando estoy  en el
piano.

—Dice que… —iba a replicar la sirvienta.

19



—Dice ¡nada! —interrumpió Mamá Blanca—,
que vuelva otro día.

Y siguió vagando dichosa por su etéreo laberin-
to bajo la luna. Inútil es advertir que el deudor re-
nuente no volvió jamás y que Mamá Blanca, ya de
regreso a la Tierra, deploró mucho tiempo, casi en-
tre lágrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gasta-
das se resistían de tiempo en tiempo a sonar como
es debido, hacían sonreír con indulgencia, en aten-
ción a tan larga fidelidad herida por fin de deca-
dencia. Sus propias deficiencias le llenaban de un
suave desencanto que florecía en consejos si, dado
el caso, yo me hallaba sentada a su lado. En tal cir-
cunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba
los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, cru-
zaba  sus  manos  salpicadas  por  las  manchas  del
tiempo y me decía en voz de confidencia, señalan-
do con los ojos el nombre del compositor, en el li-
bro abierto sobre el piano:

—¿Tú ves? yo hubiera llegado hasta él porque
lo comprendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos vie-
jos no me ayudan ni me ayudaron nunca, porque
en mi tiempo, hijita, no se usaba aprender con fun-
damento. Aprende, aprende tú para que gobiernes
en  las  notas,  no  vengan  ellas  a  gobernarte  a  ti.
Óyelo bien y no lo olvides: éste es el único mando
que da ventajas y no remordimientos ni busca ene-
migos.
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¡Sí!  Tú hubieras  gobernado en las  notas  y en
otros  muchos reinos  que  no son de este  mundo,
Mamá Blanca, porque tú tenías genio, nadie lo sos-
pechó nunca, y fue sin duda esa ignorancia de la
opinión ajena la que purificó tu alma del más leve
soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo de
belleza y de gracia.

Una  mañana  de  abril,  muy  temprano,  como
quien se marcha a una excursión campestre, ante el
suave concierto que formaban juntos el surtidor de
la pila y el piar de los pajaritos saltando sobre el
alero, sin dolor ni quejas, Mamá Blanca se fue dul-
cemente camino de aquel cielo que durante la vida
había tenido el buen cuidado de arreglar a su gus-
to: ¡tan propicio a la íntima alegría! Ya dormida,
sus  labios  entreabiertos  por  una  inmóvil  sonrisa,
contaban a lo lejos en el coro de los Bienaventura-
dos. Cuando el ataúd, ligero y florido como su es-
píritu, pasó sin dificultad por la puerta del zaguán,
el ángulo final que se ofreció a la vista pareció ex-
clamar desde la altura dirigiéndose a todos los de
adentro:

—¡Adiós, hasta después y dispensen la molestia!

Como tanto me lo había recomendado, una vez
ya ausente me apresuré a reclamar cierto manuscri-
to misterioso que se hallaba dentro de su armario y
en el cual, durante su vida y sus ratos perdidos, so-
lía  trabajar  clandestinamente,  como  el  niño  que
juega con objetos destinados a los más graves em-
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pleos. Sabiendo de antemano que estaría yo siem-
pre de buen grado a la sombra de su espíritu, me
había dicho repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos
y nietos, presiento que de heredarlo sonreirían con
ternura diciendo: «¡Cosas de Mamá Blanca!», y ni
siquiera lo hojearían. Escrito, pues, para ellos, te lo
legaré a ti. Léelo si quieres, pero no lo enseñes a
nadie. Me dolía tanto que mis muertos se volvieran
a morir conmigo que se me ocurrió la idea de ence-
rrarlos aquí. Este es el retrato de mi memoria. Lo
dejo entre tus manos. Guárdalo con mis recuerdos
algunos años más. 

Y guardado, en efecto, han pasado por él varios
años.

Siendo indiscreción tan en boga la de publicar
Memorias  y Biografías  cortando aquí,  añadiendo
allá, según el capricho de biógrafos y editores, no
he podido resistir  más tiempo la corriente de mi
época y he emprendido la tarea fácil y destructora
de ordenar las primeras cien páginas de estas Me-
morias,  que  Mamá  Blanca  llamó  «retrato  de  mi
memoria» a fin de darlas a la publicidad. Como se
ha visto, quien las escribió sólo fue célebre ante el
afecto conmovido de mi alma. Esta es, sin duda, la
única  originalidad  que  ofrecen  sobre  las  demás.
Mientras las disponía, he sentido la mirada del pú-
blico lector, fija continuamente sobre mí como el
ojo del Señor sobre Caín. No es de extrañar que,
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