LA CRITICA HA DICHO...

«El autor refleja con filosofia el egocentrismo del mundo moderno
y construye una pesadilla magnifica, al gusto del ptiblico millenial».

ALAN MOORE, creador de Watchmen y V de Vendetta

«Siempre habia sospechado que Jason Arnopp era un genio y, ahora,
tras haber leido su primera novela, sé que estaba en lo cierto. Jack
Sparks es una creacion literaria extraordinaria, inteligente y terrible,
encantador y cruel, y con una historia tan terrorifica y creible que
casi no era capaz de apagar las luces a la hora de dormir».

LisA JEWELL

«Divertida, escalofriante, una locura».
PAUL TREMBLAY

«Una lectura extremadamente dificil de soltar. Impresionante, de
escalofrio».
M.R. CAREY

«Jack Sparks es un personaje de pelicula, absolutamente fascinante,
divertido y contemporaneo. Su viaje al mundo de lo sobrenatural
y sus desacuerdos con las fuerzas que pertenecen a dicho mundo
son de lo mas desternillantes, inquietantes, emocionantes y sor-
prendentes».

RoNn HowARD

«Es uno de estos libros que me entristecié tener que soltar. Logra
la dificil hazana de ser terrorifico a la par que divertidisimon.

CHUCK WENDIG, autor bestseller del New York Times



«Mas ingenioso que cualquier hijo que Stephen Fry y Charlie
Brooker pudieran tener; mas terrorifico que ver El exorcista en
un asilo abandonado. De ritmo trepidante, original y, lo que es
mas importante, aterrador».

SARAH Lotz

«Un libro que presagia el futuro de la era de las redes sociales».
CHRIS BROOKMYRE
«Original, inteligente, divertido y aterrador. Me ha tenido engan-

chado pagina tras pagina».
REBECCA LEVENE

«Un soplo de aire fresco, vivido y necesario».
JoHN HiGgas
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PREFACIO

n el corazén de la casa en la que crecimos mi recientemente

fallecido hermano Jacob y yo habia un agujero negro.

Al menos asi era como lo llamdbamos. En realidad, no era mas
que una pequefia habitacién concebida en algun tipo inexplicable
de disefo arquitectdnico. Se trataba de un espacio mds o menos
cuadrado, situado justo en el centro de nuestro bungal6 en el ba-
rrio residencial de Suffolk, en el que nos criamos. Carecia de luces,
ventanas y cualquier tipo de ventilacién. No era mucho mayor que
dos probadores de tienda de ropa juntos. Tenia tres puertas de
entrada, o de salida.

Nuestra madre, con el estilo pragmatico que la caracterizaba,
decidi6 sacarle partido a aquel espacio intermedio y colocé una
hilera de ganchos en una de las paredes. A partir de entonces aque-
lla habitacidn se convirtié en nuestro guardarropa.

Jacob, que con el tiempo se convertiria en el famoso a la par
que infame Jack Sparks, compartia el mismo miedo instintivo que
despertaba en mi mismo la palabra «guardarropa». Nos parecia
un lugar en el que se guardaba no solo la ropa, sino la gente, asi
que el cuarto adopto un aire siniestro que no hacia sino aumentar
nuestro pavor. De hecho, al referirnos a él como «agujero negro»,
conseguimos perderle un poco el miedo. Un agujero negro era
algo que la ciencia podia explicar.

El guardarropa era un sitio que nos esforzabamos por evitar.
Siempre ddbamos un rodeo en lugar de atravesarlo. Haciamos de
todo para no tener que entrar en aquel claustro de negrura viciada.

Cuando no podiamos evitarlo y nos vefamos obligados a en-
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trar, se nos aceleraba el pulso. Soltabamos jadeos o incluso chilli-
dos si por casualidad sentiamos un leve cosquilleo en la nuca al
penetrar en él, porque indefectiblemente pensabamos que se tra-
taba del frio aliento de un muerto.

El incidente sucedi6 un sabado del verano de 1983. Jacob tenia
cinco afos, cuatro menos que yo. Como pasa con todos los her-
manos, entre nosotros habia una especie de rivalidad, aunque lo
normal era que conviviéramos bajo cierta armonia fraternal. Tre-
pabamos a los arboles, ibamos en bici, jugdbamos al futbol juntos.
Al acabar el dia, nos apoyabamos el uno en el otro mientras ren-
queabamos de camino a casa, tras algin que otro percance que
solia involucrar arboles, bicicletas o futbol.

Este incidente fue debido a la mas pura e infantil de las ino-
cencias, aunque se me antoja inesperadamente relevante aqui, en
un libro al que nunca hubiera esperado tener que contribuir. Estoy
convencido de que esta anécdota servira para arrojar algo de luz
sobre el verdadero caracter de mi hermano y sobre, siento decirlo,
la franca decadencia que desembocd en su fallecimiento.

Aquel dia, la mayor parte de las ventanas de la casa estaban abier-
tas. El aire caliente ondulaba en el exterior. Nuestra madre estaba
en el jardin, sobre una tumbona reclinable que a veces se rompia
y la hacia maldecir tan alto que hasta los vecinos se quejaban.
Mama estaba armada con una de aquellas novelas de suspense que
siempre andaba leyendo, un paquete de cigarrillos Silk Cut y su
acostumbrada falta de crema solar.

Jacob jugaba abstraido con un cochecito en miniatura. Lo ha-
cia correr arriba y abajo por el suelo del comedor, con la cara
enrojecida de calor. Yo vi la oportunidad de echarnos unas risas,
asi que di un rodeo al interior de la casa y cerré por fuera todas las
puertas del guardarropa, menos una. Incluso coloqué muebles tras
ellas, para bloquearlas del todo. El arquitecto al menos habia teni-
do la delicadeza de hacer que las puertas se abriesen hacia fuera.
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Eché un vistazo por la ventana de la cocina y vi que mi madre
se estaba quedando frita. El libro descansaba abierto de par en par
sobre su vientre. Entonces le dije a Jacob que ibamos a jugar a un
juego.

Jacob, le dije, iba a ser un cazafantasmas. Y yo seria el fantasma
que lo perseguiria. Las reglas del juego eran sencillas. Tenia que
pasar por el agujero negro tres veces seguidas sin que yo lo atrapa-
se y lo convirtiese en un fantasma.

Jacob no parecia muy convencido.

—Pero si soy un cazafantasmas, ;por qué tengo que correr?

—Porque te has encontrado conmigo —le dije—. Soy un fan-
tasma demasiado grandote y malvado para ti.

Jacob se lo pensd y, por suerte, consintid. La trampa estaba
lista.

Mi hermano corrid a saltitos delante de mi. Yo agitaba los
brazos y hacia ruidos escalofriantes, pero sin correr mucho, para
no atraparlo. Lo guie en linea recta justo hacia la puerta del guar-
darropa que habia planeado. Jacob atravesd el comedor a la carre-
ra y se sumergio en la oscuridad.

Yo aceleré para darle alcance, tanto que casi me resbalo, y ce-
rré de un portazo tras él. A continuacidn, agarré el pomo con
ambas manos, tan fuerte como pude, con los musculos de los bra-
z0s tensos, preparados para anticiparme a los empellones de Jacob
para salir. Of un golpecito amortiguado cuando Jacob intent6 huir
por las otras dos puertas y vio que no se podia. Su voz son6 apa-
gada, como si llegase a través de una linea de teléfono defectuosa:

—iEh! {No se ab...!

Su voz se alejo, estaba intentando abrir la otra puerta. Otro
golpecito, seguido de un gritito desconcertado.

La sangre me retumbaba en la cabeza. Tenia bien agarrado el
pomo de mi puerta, listo para el asalto, que dio comienzo en pocos
segundos. Jacob empezd a forcejear y se top6 con la resistencia
irregular de lo que a todas luces eran dos manos humanas; su voz
se tifi6 con el color del miedo:



LOS ULTIMOS DiAS DE JACK SPARKS

—iAlj, basta! jAli!

No habia posibilidad alguna de que nuestra madre lo oyese,
pero, aun asi, Jacob emitié un chillido agudisimo. Un par de veces
dejé de forcejear en vano, solo para reanudar los tirones con la es-
peranza de pillarme por sorpresa. Yo notaba los golpetazos cuando
se lanzaba con todo su peso contra alguna de las otras puertas mien-
tras llamaba a mama a gritos. Sin embargo, no cedi. Puesto que no
sonaba muy asustado ni se habia puesto a llorar, estaba seguro de
que mi bromita acabaria por hacerle gracia una vez que lo soltase.

Entonces, los gritos desde dentro del guardarropa se interrum-
pieron.

Los biceps me ardian. Giré sobre mi mismo para poder apo-
yarme del todo contra la puerta. Intenté concentrarme en oir qué
pasaba alli dentro, mientras veia a las moscas perseguirse entre
ellas en el comedor.

Paso lo que se me antojé un rato largo.

Nada.

Aquello empezaba a no hacerme tanta gracia.

—No te apures —le dije a través de la gruesa puerta de made-
ra—. Te voy a dejar salir, ;vale?

Solté una risita despreocupada.

No hubo respuesta.

A pesar de hallarme en una habitacién inundada de luz solar,
empecé a sentir una creciente inquietud.

Una imagen sutil y siniestra se me col6 sin invitacién en la
cabeza.

Me imaginé a Jacob, cubierto con capas y capas de ropa, de pie
en medio de la habitacion. En el lugar donde deberia estar su cara
no habia mas que un hueco oscuro.

Experimenté la seguridad de que aquella figura espectral que
habia sido mi hermano ahora aguardaba en silencio a que yo abrie-
se la puerta y lo viese. Supe que, en cuanto abriese, Jacob saldria
del cuarto como una exhalaciéon y me arrancaria las extremidades,
una tras otra, sin dejar de reir.
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—;Jackey? —llamé.

Nada.

—;Jacob?

Mi corazdn, que hasta hacia unos momentos habia latido con
emocion en mi pecho, parecia ahora haberse puesto a dar golpes,
ansioso por salirseme del cuerpo.

Me embargo la preocupacion por lo que le habia pasado a mi
hermano, por aquello en lo que se habia convertido dentro de
aquel espacio desconocido. Segundos después, vi lo que salia por
debajo de la puerta.

El proposito de mi anécdota no es ni mucho menos darle mas
municion a los troles de internet, a esos que me echan la culpa de
la direccion que tom¢ la vida de Jacob. No pretendo sino dar un
atisbo de sus primeros afos, para que se vea que era un nifio capaz
de reaccionar de forma inusualmente extrema a una broma que
por otro lado resultaba de lo mas inofensiva. En ese aspecto, al
menos, tengo la conciencia tranquila. Asimismo, me ha parecido
pertinente dar mi version de los hechos, puesto que mi hermano
incluye la suya en este libro. Jacob seguira contando esta anécdo-
ta mas adelante, aunque por desgracia lo que cuenta es una version
un tanto exagerada, mucho menos honesta que la mia.

A pesar de la avalancha de cobertura medidtica que ha seguido a
la muerte prematura de mi hermano a los treinta y seis aflos de
edad, puede que un lector o lectora casual no esté al tanto de su
trayectoria.

De nifo, yo sofiaba con trabajar en la industria del entreteni-
miento, aunque acabé siguiendo una carrera en el ambito cientifico.
Con Jacob sucedi6 justo a la inversa: siempre habia tenido aspira-
ciones cientificas, pero acabd convirtiéndose en escritor y, en tltima
instancia, figura mediatica. El primer paso de su carrera fue un pues-
to en el semanario New Musical Express en 1996. Aun hoy se me
dibuja una sonrisa cuando recuerdo la llamada de teléfono con la
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que mi hermano, que ya era un gallito arribista de dieciocho afos,
me anuncio:

—iMe han aceptado!

La revista NME le habia encargado que escribiese la resefia de
un album, el primer texto que publico en su vida. Jack sabia bas-
tante de musica, aunque sus gustos diferian mucho de los mios.
Cuando éramos adolescentes, de su cuarto solia salir una amalga-
ma de Sex Pistols, Motorhead o Sisters of Mercy, mientras que en
el mio se oia a los Pet Shop Boys.

Se cambid el nombre enseguida, porque consideraba que Jack
Sparks sonaba mucho mas guay. En aquella época yo estaba ente-
rrado en mis deberes de bioquimica, pero me alegré ver que mi
hermano iba camino de cumplir mi suefo de la infancia.

A raiz de aquella experiencia laboral, Jack nos dejo a mama y a
mi en Suffolk y se mud6 a Camden Town, en Londres, para meter-
se en la industria hasta las cejas con su acostumbrada tenacidad. La
verdad es que, para tener apenas veintitantos afios, alcanzé una alta
notoriedad. Se pasaba el tiempo cruzando el Atlantico. A pesar de
que por aquel entonces no cayeron en mis manos muchos niimeros
del NME (aunque he de decir que siempre le pedia a Jack que me
reservase algiin ejemplar), me enteré de que su forma tan directa de
conducir las entrevistas y sus opiniones inquebrantables generaban
mucho debate entre los lectores. Este efecto polarizador sigui6 pre-
sente en su carrera, incluso cuando intent6 expandir sus horizontes
mas alla del gueto de la industria musical.

Su primer libro de ensayo, El viaje en un palo saltarin de Jack
Sparks (Erubis Books, 2010), relata de manera ligera y casi frivola
su travesia de punta a punta de Gran Bretafa en un palo saltarin.
Sin embargo, puesto que en su viaje no podia utilizar ningtin trans-
porte de motor, el libro también result6 ser un catalogo fascinante
de las curiosidades obsoletas que se encontraban en las carreteras
britdnicas menos transitadas.

En El viaje entre pandilleros de Jack Sparks (Erubis, 2012), se
metié en aguas bastante mas turbulentas, quiza a causa de las cri-
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ticas de diferente indole que recibid el primer libro. La idea de que
mi hermano se mezclase con pandillas violentas y documentase sus
descubrimientos entre ellos me causaba bastantes reservas, pero
por supuesto no habria servido de nada intentar convencer a Jack.

El libro de los pandilleros gané el premio Sara Thornwood.
Era innegablemente profundo y de hecho, al leerlo, se expandi6
de algiin modo mi propia opinién sobre la cultura de los pandi-
lleros tanto en Gran Bretafia como en Estados Unidos. Por aque-
lla época, Jack empezd a ganar fama como acérrimo defensor del
ateismo. Hizo varias apariciones en programas de debate de la
television inglesa como Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to
You?y Shooting Stars.

Su tercer libro fue el que caus6é mas revuelo y dividié a sus
lectores. Ya solo el titulo, El viaje a las drogas de Jack Sparks (Eru-
bis, 2014), le granje6 una buena cantidad de publicidad. La idea era
que mi hermano probase todas las drogas habidas y por haber y
documentase sus experiencias. Yo me opuse categéricamente a que
lo hiciese. Nuestra relacion se enfri6 bastante, tanto a consecuencia
de esto como de otros temas que surgieron en aquel entonces. Tam-
poco ayudé mucho el hecho de que las drogas volvieran a Jack mas
testarudo y dificil que nunca. Nuestra ultima discusién, que tuvo
lugar incluso después de que hubiese entrado en rehabilitacion
aquel verano, es algo de lo que me arrepentiré mientras viva.

Por desgracia, soy consciente de que el ultimo libro de Jack, al que
pretendia titular El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks ha estado
rodeado de polémica. Sé bien que ha estado rodeado de contro-
versia desde el mismo momento en que se anuncié su publicacién.
Hasta hoy he sufrido todos los tipos posibles de ataques online
contra mi persona, con amenazas directas tanto a mi vida como a
la de mi familia. Una trol de internet llegé incluso a presentarse
en nuestra puerta una noche, armada con un cuchillo de carnice-
ro. Esta persona ahora se encuentra entre rejas.

13
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A pesar de que este libro ha recibido un apoyo considerable,
también ha habido muchas voces que han pedido que se prohiba
su comercializaciéon. Algunos deben de pensar que no es sino un
intento por mi parte de ganar dinero haciendo uso de una manio-
bra bastante fria, cinica y carente de gusto, en especial porque Jack
no tenia personas a su cargo. Un porcentaje de mis ganancias ira
destinada a diferentes organizaciones caritativas de todo el mun-
do que se dedican a luchar contra las enfermedades neuronales
motoras. He insistido varias veces en este ultimo punto en las re-
des sociales, pero este tipo de mensajes se suelen perder entre la
chdchara ensordecedora. No tengo el menor deseo de sacar bene-
ficio econdmico de la muerte de mi hermano, pues es algo que aun
me cuesta trabajo digerir. Trabajar en su libro ha resultado ser
profundamente catartico. La editora de Jack durante los tltimos
cinco afos, Eleanor Rosen, ha sido una gran ayuda en el proceso,
y en todo momento ha estado a mi lado cuando ha sido necesario.

Ha sido una suerte que mi hermano solapase las etapas de do-
cumentacion y de redaccion de sus libros. Otros autores prefieren
acumular una multitud de entrevistas grabadas, ideas lanzadas al
aire y notas garabateadas a toda prisa, para organizarlo todo y dar-
le forma de libro al final. Jack, en cambio, preferia ponerse manos
ala obra desde el primer momento. Odiaba transcribir las entrevis-
tas, asi que iba incorporando todo ese trabajo mientras escribia.

Eleanor y yo, que hemos editado este libro a cuatro manos,
apenas hemos corregido alguna que otra errata o fallos menores.
Nos hemos esforzado por mantener el formato y el sabor del esti-
lo de Jack, en especial en la segunda mitad del libro, donde dicho
estilo se vuelve muy diferente. Ha sido decision nuestra dividir la
obra en dos partes. Asimismo, Eleanor apoyé mi decisién de man-
tener las notas que Jack le habia escrito directamente a ella, que
aparecen salpicadas por el texto.

Vaya por delante mi eterna gratitud y mi mas sentido pésame
a las familias de los fallecidos en el transcurso de este relato, quie-
nes me han concedido el permiso de usar los nombres auténticos
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de sus seres queridos. El resto de los nombres ha sido cambiado.
Créanme que la decision de publicar El viaje a lo sobrenatural de
Jack Sparks en su totalidad y sin la menor censura no ha sido facil
de tomar. Sé bien lo dificil que es leer el relato de estos horripilan-
tes sucesos para aquellos que han perdido a un familiar en ellos.
Sin embargo, también espero que este libro suponga algtn tipo de
conclusion que acabe con toda especulacion inutil que se estd lle-
vando a cabo en internet... sobre todo en lo que respecta a la muer-
te de mi hermano.

Me gustaria agradecer a mi esposa Chloe y a nuestras hijas
Sophie y Xanna el inmenso apoyo que he recibido por su parte.

Ojala Jack nunca hubiese presenciado aquel exorcismo.

Ojala Jack nunca hubiese tenido la oportunidad de ver aquel
video de YouTube.

Descansa en paz, hermano mio. Que sepas que te perdono.

ALISTAIR SPARKS
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