
LA CRÍTICA HA DICHO...

«El autor refleja con filosofía el egocentrismo del mundo moderno 
y construye una pesadilla magnífica, al gusto del público millenial».

Alan Moore, creador de Watchmen y V de Vendetta

«Siempre había sospechado que Jason Arnopp era un genio y, ahora, 
tras haber leído su primera novela, sé que estaba en lo cierto. Jack 
Sparks es una creación literaria extraordinaria, inteligente y terrible, 
encantador y cruel, y con una historia tan terrorífica y creíble que 
casi no era capaz de apagar las luces a la hora de dormir».

Lisa Jewell

«Divertida, escalofriante, una locura».
Paul Tremblay

«Una lectura extremadamente difícil de soltar. Impresionante, de 
escalofrío».

M.R. Carey

«Jack Sparks es un personaje de película, absolutamente fascinante, 
divertido y contemporáneo. Su viaje al mundo de lo sobrenatural 
y sus desacuerdos con las fuerzas que pertenecen a dicho mundo 
son de lo más desternillantes, inquietantes, emocionantes y sor-
prendentes».

Ron Howard

«Es uno de estos libros que me entristeció tener que soltar. Logra 
la difícil hazaña de ser terrorífico a la par que divertidísimo».

Chuck Wendig, autor bestseller del New York Times
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«Más ingenioso que cualquier hijo que Stephen Fry y Charlie 
Brooker pudieran tener; más terrorífico que ver El exorcista en 
un asilo abandonado. De ritmo trepidante, original y, lo que es 
más importante, aterrador».

Sarah Lotz

 «Un libro que presagia el futuro de la era de las redes sociales».

Chris Brookmyre

«Original, inteligente, divertido y aterrador. Me ha tenido engan-
chado página tras página».

Rebecca Levene

«Un soplo de aire fresco, vívido y necesario».
John Higgs
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7

PREFACIO

En el corazón de la casa en la que crecimos mi recientemente 
fallecido hermano Jacob y yo había un agujero negro.
Al menos así era como lo llamábamos. En realidad, no era más 

que una pequeña habitación concebida en algún tipo inexplicable 
de diseño arquitectónico. Se trataba de un espacio más o menos 
cuadrado, situado justo en el centro de nuestro bungaló en el ba-
rrio residencial de Suffolk, en el que nos criamos. Carecía de luces, 
ventanas y cualquier tipo de ventilación. No era mucho mayor que 
dos probadores de tienda de ropa juntos. Tenía tres puertas de 
entrada, o de salida.

Nuestra madre, con el estilo pragmático que la caracterizaba, 
decidió sacarle partido a aquel espacio intermedio y colocó una 
hilera de ganchos en una de las paredes. A partir de entonces aque-
lla habitación se convirtió en nuestro guardarropa.

Jacob, que con el tiempo se convertiría en el famoso a la par 
que infame Jack Sparks, compartía el mismo miedo instintivo que 
despertaba en mí mismo la palabra «guardarropa». Nos parecía 
un lugar en el que se guardaba no solo la ropa, sino la gente, así 
que el cuarto adoptó un aire siniestro que no hacía sino aumentar 
nuestro pavor. De hecho, al referirnos a él como «agujero negro», 
conseguimos perderle un poco el miedo. Un agujero negro era 
algo que la ciencia podía explicar.

El guardarropa era un sitio que nos esforzábamos por evitar. 
Siempre dábamos un rodeo en lugar de atravesarlo. Hacíamos de 
todo para no tener que entrar en aquel claustro de negrura viciada.

Cuando no podíamos evitarlo y nos veíamos obligados a en-
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trar, se nos aceleraba el pulso. Soltábamos jadeos o incluso chilli-
dos si por casualidad sentíamos un leve cosquilleo en la nuca al 
penetrar en él, porque indefectiblemente pensábamos que se tra-
taba del frío aliento de un muerto.

El incidente sucedió un sábado del verano de 1983. Jacob tenía 
cinco años, cuatro menos que yo. Como pasa con todos los her-
manos, entre nosotros había una especie de rivalidad, aunque lo 
normal era que conviviéramos bajo cierta armonía fraternal. Tre-
pábamos a los árboles, íbamos en bici, jugábamos al fútbol juntos. 
Al acabar el día, nos apoyábamos el uno en el otro mientras ren-
queábamos de camino a casa, tras algún que otro percance que 
solía involucrar árboles, bicicletas o fútbol.

Este incidente fue debido a la más pura e infantil de las ino-
cencias, aunque se me antoja inesperadamente relevante aquí, en 
un libro al que nunca hubiera esperado tener que contribuir. Estoy 
convencido de que esta anécdota servirá para arrojar algo de luz 
sobre el verdadero carácter de mi hermano y sobre, siento decirlo, 
la franca decadencia que desembocó en su fallecimiento.

Aquel día, la mayor parte de las ventanas de la casa estaban abier-
tas. El aire caliente ondulaba en el exterior. Nuestra madre estaba 
en el jardín, sobre una tumbona reclinable que a veces se rompía 
y la hacía maldecir tan alto que hasta los vecinos se quejaban. 
Mamá estaba armada con una de aquellas novelas de suspense que 
siempre andaba leyendo, un paquete de cigarrillos Silk Cut y su 
acostumbrada falta de crema solar.

Jacob jugaba abstraído con un cochecito en miniatura. Lo ha-
cía correr arriba y abajo por el suelo del comedor, con la cara 
enrojecida de calor. Yo vi la oportunidad de echarnos unas risas, 
así que di un rodeo al interior de la casa y cerré por fuera todas las 
puertas del guardarropa, menos una. Incluso coloqué muebles tras 
ellas, para bloquearlas del todo. El arquitecto al menos había teni-
do la delicadeza de hacer que las puertas se abriesen hacia fuera.
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Eché un vistazo por la ventana de la cocina y vi que mi madre 
se estaba quedando frita. El libro descansaba abierto de par en par 
sobre su vientre. Entonces le dije a Jacob que íbamos a jugar a un 
juego.

Jacob, le dije, iba a ser un cazafantasmas. Y yo sería el fantasma 
que lo perseguiría. Las reglas del juego eran sencillas. Tenía que 
pasar por el agujero negro tres veces seguidas sin que yo lo atrapa-
se y lo convirtiese en un fantasma.

Jacob no parecía muy convencido.
—Pero si soy un cazafantasmas, ¿por qué tengo que correr?
—Porque te has encontrado conmigo —le dije—. Soy un fan-

tasma demasiado grandote y malvado para ti.
Jacob se lo pensó y, por suerte, consintió. La trampa estaba 

lista.
Mi hermano corrió a saltitos delante de mí. Yo agitaba los 

brazos y hacía ruidos escalofriantes, pero sin correr mucho, para 
no atraparlo. Lo guie en línea recta justo hacia la puerta del guar-
darropa que había planeado. Jacob atravesó el comedor a la carre-
ra y se sumergió en la oscuridad.

Yo aceleré para darle alcance, tanto que casi me resbalo, y ce-
rré de un portazo tras él. A continuación, agarré el pomo con 
ambas manos, tan fuerte como pude, con los músculos de los bra-
zos tensos, preparados para anticiparme a los empellones de Jacob 
para salir. Oí un golpecito amortiguado cuando Jacob intentó huir 
por las otras dos puertas y vio que no se podía. Su voz sonó apa-
gada, como si llegase a través de una línea de teléfono defectuosa:

—¡Eh! ¡No se ab...!
Su voz se alejó, estaba intentando abrir la otra puerta. Otro 

golpecito, seguido de un gritito desconcertado.
La sangre me retumbaba en la cabeza. Tenía bien agarrado el 

pomo de mi puerta, listo para el asalto, que dio comienzo en pocos 
segundos. Jacob empezó a forcejear y se topó con la resistencia 
irregular de lo que a todas luces eran dos manos humanas; su voz 
se tiñó con el color del miedo:
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—¡Ali, basta! ¡Ali!
No había posibilidad alguna de que nuestra madre lo oyese, 

pero, aun así, Jacob emitió un chillido agudísimo. Un par de veces 
dejó de forcejear en vano, solo para reanudar los tirones con la es-
peranza de pillarme por sorpresa. Yo notaba los golpetazos cuando 
se lanzaba con todo su peso contra alguna de las otras puertas mien-
tras llamaba a mamá a gritos. Sin embargo, no cedí. Puesto que no 
sonaba muy asustado ni se había puesto a llorar, estaba seguro de 
que mi bromita acabaría por hacerle gracia una vez que lo soltase.

Entonces, los gritos desde dentro del guardarropa se interrum-
pieron.

Los bíceps me ardían. Giré sobre mí mismo para poder apo-
yarme del todo contra la puerta. Intenté concentrarme en oír qué 
pasaba allí dentro, mientras veía a las moscas perseguirse entre 
ellas en el comedor.

Pasó lo que se me antojó un rato largo.
Nada.
Aquello empezaba a no hacerme tanta gracia.
—No te apures —le dije a través de la gruesa puerta de made-

ra—. Te voy a dejar salir, ¿vale?
Solté una risita despreocupada.
No hubo respuesta.
A pesar de hallarme en una habitación inundada de luz solar, 

empecé a sentir una creciente inquietud.
Una imagen sutil y siniestra se me coló sin invitación en la 

cabeza.
Me imaginé a Jacob, cubierto con capas y capas de ropa, de pie 

en medio de la habitación. En el lugar donde debería estar su cara 
no había más que un hueco oscuro.

Experimenté la seguridad de que aquella figura espectral que 
había sido mi hermano ahora aguardaba en silencio a que yo abrie-
se la puerta y lo viese. Supe que, en cuanto abriese, Jacob saldría 
del cuarto como una exhalación y me arrancaría las extremidades, 
una tras otra, sin dejar de reír.
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—¿Jackey? —llamé.
Nada.
—¿Jacob?
Mi corazón, que hasta hacía unos momentos había latido con 

emoción en mi pecho, parecía ahora haberse puesto a dar golpes, 
ansioso por salírseme del cuerpo.

Me embargó la preocupación por lo que le había pasado a mi 
hermano, por aquello en lo que se había convertido dentro de 
aquel espacio desconocido. Segundos después, vi lo que salía por 
debajo de la puerta.

El propósito de mi anécdota no es ni mucho menos darle más 
munición a los troles de internet, a esos que me echan la culpa de 
la dirección que tomó la vida de Jacob. No pretendo sino dar un 
atisbo de sus primeros años, para que se vea que era un niño capaz 
de reaccionar de forma inusualmente extrema a una broma que 
por otro lado resultaba de lo más inofensiva. En ese aspecto, al 
menos, tengo la conciencia tranquila. Asimismo, me ha parecido 
pertinente dar mi versión de los hechos, puesto que mi hermano 
incluye la suya en este libro. Jacob seguirá contando esta anécdo-
ta más adelante, aunque por desgracia lo que cuenta es una versión 
un tanto exagerada, mucho menos honesta que la mía.

A pesar de la avalancha de cobertura mediática que ha seguido a 
la muerte prematura de mi hermano a los treinta y seis años de 
edad, puede que un lector o lectora casual no esté al tanto de su 
trayectoria.

De niño, yo soñaba con trabajar en la industria del entreteni-
miento, aunque acabé siguiendo una carrera en el ámbito científico. 
Con Jacob sucedió justo a la inversa: siempre había tenido aspira-
ciones científicas, pero acabó convirtiéndose en escritor y, en última 
instancia, figura mediática. El primer paso de su carrera fue un pues-
to en el semanario New Musical Express en 1996. Aún hoy se me 
dibuja una sonrisa cuando recuerdo la llamada de teléfono con la 
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que mi hermano, que ya era un gallito arribista de dieciocho años, 
me anunció:

—¡Me han aceptado!
La revista NME le había encargado que escribiese la reseña de 

un álbum, el primer texto que publicó en su vida. Jack sabía bas-
tante de música, aunque sus gustos diferían mucho de los míos. 
Cuando éramos adolescentes, de su cuarto solía salir una amalga-
ma de Sex Pistols, Motörhead o Sisters of Mercy, mientras que en 
el mío se oía a los Pet Shop Boys.

Se cambió el nombre enseguida, porque consideraba que Jack 
Sparks sonaba mucho más guay. En aquella época yo estaba ente-
rrado en mis deberes de bioquímica, pero me alegró ver que mi 
hermano iba camino de cumplir mi sueño de la infancia.

A raíz de aquella experiencia laboral, Jack nos dejó a mamá y a 
mí en Suffolk y se mudó a Camden Town, en Londres, para meter-
se en la industria hasta las cejas con su acostumbrada tenacidad. La 
verdad es que, para tener apenas veintitantos años, alcanzó una alta 
notoriedad. Se pasaba el tiempo cruzando el Atlántico. A pesar de 
que por aquel entonces no cayeron en mis manos muchos números 
del NME (aunque he de decir que siempre le pedía a Jack que me 
reservase algún ejemplar), me enteré de que su forma tan directa de 
conducir las entrevistas y sus opiniones inquebrantables generaban 
mucho debate entre los lectores. Este efecto polarizador siguió pre-
sente en su carrera, incluso cuando intentó expandir sus horizontes 
más allá del gueto de la industria musical.

Su primer libro de ensayo, El viaje en un palo saltarín de Jack 
Sparks (Erubis Books, 2010), relata de manera ligera y casi frívola 
su travesía de punta a punta de Gran Bretaña en un palo saltarín. 
Sin embargo, puesto que en su viaje no podía utilizar ningún trans-
porte de motor, el libro también resultó ser un catálogo fascinante 
de las curiosidades obsoletas que se encontraban en las carreteras 
británicas menos transitadas.

En El viaje entre pandilleros de Jack Sparks (Erubis, 2012), se 
metió en aguas bastante más turbulentas, quizá a causa de las crí-
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ticas de diferente índole que recibió el primer libro. La idea de que 
mi hermano se mezclase con pandillas violentas y documentase sus 
descubrimientos entre ellos me causaba bastantes reservas, pero 
por supuesto no habría servido de nada intentar convencer a Jack.

El libro de los pandilleros ganó el premio Sara Thornwood. 
Era innegablemente profundo y de hecho, al leerlo, se expandió 
de algún modo mi propia opinión sobre la cultura de los pandi-
lleros tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Por aque-
lla época, Jack empezó a ganar fama como acérrimo defensor del 
ateísmo. Hizo varias apariciones en programas de debate de la 
televisión inglesa como Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to 
You? y Shooting Stars.

Su tercer libro fue el que causó más revuelo y dividió a sus 
lectores. Ya solo el título, El viaje a las drogas de Jack Sparks (Eru-
bis, 2014), le granjeó una buena cantidad de publicidad. La idea era 
que mi hermano probase todas las drogas habidas y por haber y 
documentase sus experiencias. Yo me opuse categóricamente a que 
lo hiciese. Nuestra relación se enfrió bastante, tanto a consecuencia 
de esto como de otros temas que surgieron en aquel entonces. Tam-
poco ayudó mucho el hecho de que las drogas volvieran a Jack más 
testarudo y difícil que nunca. Nuestra última discusión, que tuvo 
lugar incluso después de que hubiese entrado en rehabilitación 
aquel verano, es algo de lo que me arrepentiré mientras viva.

Por desgracia, soy consciente de que el último libro de Jack, al que 
pretendía titular El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks ha estado 
rodeado de polémica. Sé bien que ha estado rodeado de contro-
versia desde el mismo momento en que se anunció su publicación. 
Hasta hoy he sufrido todos los tipos posibles de ataques online 
contra mi persona, con amenazas directas tanto a mi vida como a 
la de mi familia. Una trol de internet llegó incluso a presentarse 
en nuestra puerta una noche, armada con un cuchillo de carnice-
ro. Esta persona ahora se encuentra entre rejas.
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A pesar de que este libro ha recibido un apoyo considerable, 
también ha habido muchas voces que han pedido que se prohíba 
su comercialización. Algunos deben de pensar que no es sino un 
intento por mi parte de ganar dinero haciendo uso de una manio-
bra bastante fría, cínica y carente de gusto, en especial porque Jack 
no tenía personas a su cargo. Un porcentaje de mis ganancias irá 
destinada a diferentes organizaciones caritativas de todo el mun-
do que se dedican a luchar contra las enfermedades neuronales 
motoras. He insistido varias veces en este último punto en las re-
des sociales, pero este tipo de mensajes se suelen perder entre la 
cháchara ensordecedora. No tengo el menor deseo de sacar bene-
ficio económico de la muerte de mi hermano, pues es algo que aún 
me cuesta trabajo digerir. Trabajar en su libro ha resultado ser 
profundamente catártico. La editora de Jack durante los últimos 
cinco años, Eleanor Rosen, ha sido una gran ayuda en el proceso, 
y en todo momento ha estado a mi lado cuando ha sido necesario.

Ha sido una suerte que mi hermano solapase las etapas de do-
cumentación y de redacción de sus libros. Otros autores prefieren 
acumular una multitud de entrevistas grabadas, ideas lanzadas al 
aire y notas garabateadas a toda prisa, para organizarlo todo y dar-
le forma de libro al final. Jack, en cambio, prefería ponerse manos 
a la obra desde el primer momento. Odiaba transcribir las entrevis-
tas, así que iba incorporando todo ese trabajo mientras escribía.

Eleanor y yo, que hemos editado este libro a cuatro manos, 
apenas hemos corregido alguna que otra errata o fallos menores. 
Nos hemos esforzado por mantener el formato y el sabor del esti-
lo de Jack, en especial en la segunda mitad del libro, donde dicho 
estilo se vuelve muy diferente. Ha sido decisión nuestra dividir la 
obra en dos partes. Asimismo, Eleanor apoyó mi decisión de man-
tener las notas que Jack le había escrito directamente a ella, que 
aparecen salpicadas por el texto.

Vaya por delante mi eterna gratitud y mi más sentido pésame 
a las familias de los fallecidos en el transcurso de este relato, quie-
nes me han concedido el permiso de usar los nombres auténticos 
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de sus seres queridos. El resto de los nombres ha sido cambiado. 
Créanme que la decisión de publicar El viaje a lo sobrenatural de 
Jack Sparks en su totalidad y sin la menor censura no ha sido fácil 
de tomar. Sé bien lo difícil que es leer el relato de estos horripilan-
tes sucesos para aquellos que han perdido a un familiar en ellos. 
Sin embargo, también espero que este libro suponga algún tipo de 
conclusión que acabe con toda especulación inútil que se está lle-
vando a cabo en internet... sobre todo en lo que respecta a la muer-
te de mi hermano.

Me gustaría agradecer a mi esposa Chloe y a nuestras hijas 
Sophie y Xanna el inmenso apoyo que he recibido por su parte.

Ojalá Jack nunca hubiese presenciado aquel exorcismo.
Ojalá Jack nunca hubiese tenido la oportunidad de ver aquel 

vídeo de YouTube.
Descansa en paz, hermano mío. Que sepas que te perdono.

Alistair Sparks
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