PROLOGO

a despertd el silencio.

Tanted el suelo en busca de sus zapatillas, pero desistio.
Descalza, abandond su cuarto y atravesd el pasillo oscuro, apo-
yando las manos sobre las paredes de estuco blanco para evitar
los muebles. Al fondo estaba la habitacion del nifio, la puerta
entreabierta. Un palido fulgor plateado se colaba a través del
umbral.

Vio al bebé en el moisés, cubierto por la mantita de color rojo
que le habia tejido en las clases de costura de la iglesia. Estaba
despierto, o casi. Movi6 los brazos. Sus diminutos dedos se re-
torcieron en el aire y agarraron sin fuerza el borde de la cuna.
Maria exhald poco a poco el aire que el miedo habia secuestrado
en sus pulmones, pero el presentimiento no la abandond.

No le gustaba el color de aquella noche de azul indigo que
penetraba a través de la ventana. Quiso encender la luz y su
mano llego6 a palpar el interruptor, pero no lo pulsé. Algo que
vibraba habia captado su atencién, unos bultos grisaceos, del
tamafio de un dedo mefique, diseminados por el suelo y en el
alféizar.

Se acercd y se arrodilld sobre las baldosas frias. Eran polillas.
Todas muertas excepto una, que todavia agitaba levemente las
alas pardas y ejecutaba circulos erraticos. La tomo entre sus
manos Y, con delicadeza, la alzé en el aire. La ventana estaba
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abierta y los postigos se agitaban con una brisa suave. El aliento
de la luna formaba bancos de niebla que descendian por las
montanas.

Maria soplo y devolvio6 la polilla a las sombras.

Contempl6 el bosque que se extendia mas alla del muro del
jardin y sinti6 como este le devolvia la mirada. «Los ojos del bos-
que estan hechos de ojos de lobo y de ojos de cuervo». Eso decia
su hermana, aunque Maria nunca habia visto un lobo en el bosque
y tampoco cuervos; a lo sumo algun grajo solitario.

Penso en ella, en donde estaria. Cuando Sergio murid, Maria
se quedo sola. Encarni habia acudido a Arbientes, pero no per-
manecié mucho tiempo. Asisti6 al funeral, vio al nifio por pri-
mera vez, le contd los dedos de las manos y de los pies y ense-
guida volvié a marcharse, como era habitual en ella.

Debia de ser bien pasada la medianoche. Pero a lo lejos, de
forma inexplicable, a Maria le parecid oir el jolgorio de una
bandada de pdjaros pequenios disputandose un pedazo de pan.
No grajos, no. Pardales. Pdjaros cantando a la hora en la que el
alba todavia era una promesa lejana.

Cerro6 la ventana y se volvio, dispuesta a mirar a su hijo por
ultima vez y regresar a la cama. Pero, tras un aleteo de sus par-
pados, Abel ya no estaba. Maria vio la cuna vacia, la mantita
arrugada. O quizd solo fue un efecto dptico. Porque, tras otro
parpadeo somnoliento, el nifio seguia alli. Era como si estuvie-
ra y no estuviera a la vez, como ver dos cosas superpuestas, o
como ver una cosa diferente con cada ojo.

El momento paso. No tuvo tiempo ni de sentir miedo. Abel
estaba alli, sin asomo de duda; yacia en su cuna, cubierto por la
manta roja. Pero en aquella claridad de plata desbastada, parecia
muerto. Tenia la piel blanquisima y translicida y bajo ella casi
se le adivinaban los huesos.

12



LENGUA DE PAJAROS

«Muerte infantil subita», pens6 Maria. Le vino a la mente
un articulo en una revista que habia leido en la consulta del
pediatra.

Parecia muerto, si. Quizd lo estuvo durante unos segundos.
Tal vez Maria lo vio mientras fallecia, mientras estaba y no es-
taba. Luego Abel abrié los ojos. Pupilas negras, dilatadas; dos
trozos opacos de roca volcdnica. El nifio la observoé y retrajo los
labios para dejar a la vista sus dientes. Diminutos, blancos y
perfectos, distribuidos en dos hileras.

Maria se llevé las manos a la boca y ahogd un grito. Reculo,
tropezd con el arcén donde guardaba los juguetes y cayé de
espaldas. Se golpeo el hombro contra una estanteria y las piezas
de un puzle de madera con las letras del alfabeto se desparra-
maron por todas partes.

Dientes. Ayer no tenia dientes.



