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PRÓLOGO

L a despertó el silencio.

Tanteó el suelo en busca de sus zapatillas, pero desistió. 

Descalza, abandonó su cuarto y atravesó el pasillo oscuro, apo-

yando las manos sobre las paredes de estuco blanco para evitar 

los muebles. Al fondo estaba la habitación del niño, la puerta 

entreabierta. Un pálido fulgor plateado se colaba a través del 

umbral.

Vio al bebé en el moisés, cubierto por la mantita de color rojo 

que le había tejido en las clases de costura de la iglesia. Estaba 

despierto, o casi. Movió los brazos. Sus diminutos dedos se re-

torcieron en el aire y agarraron sin fuerza el borde de la cuna. 

María exhaló poco a poco el aire que el miedo había secuestrado 

en sus pulmones, pero el presentimiento no la abandonó.

No le gustaba el color de aquella noche de azul índigo que 

penetraba a través de la ventana. Quiso encender la luz y su 

mano llegó a palpar el interruptor, pero no lo pulsó. Algo que 

vibraba había captado su atención, unos bultos grisáceos, del 

tamaño de un dedo meñique, diseminados por el suelo y en el 

alféizar.

Se acercó y se arrodilló sobre las baldosas frías. Eran polillas. 

Todas muertas excepto una, que todavía agitaba levemente las 

alas pardas y ejecutaba círculos erráticos. La tomó entre sus 

manos y, con delicadeza, la alzó en el aire. La ventana estaba 
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abierta y los postigos se agitaban con una brisa suave. El aliento 

de la luna formaba bancos de niebla que descendían por las 

montañas.

María sopló y devolvió la polilla a las sombras.

Contempló el bosque que se extendía más allá del muro del 

jardín y sintió cómo este le devolvía la mirada. «Los ojos del bos-

que están hechos de ojos de lobo y de ojos de cuervo». Eso decía 

su hermana, aunque María nunca había visto un lobo en el bosque 

y tampoco cuervos; a lo sumo algún grajo solitario.

Pensó en ella, en dónde estaría. Cuando Sergio murió, María 

se quedó sola. Encarni había acudido a Arbientes, pero no per-

maneció mucho tiempo. Asistió al funeral, vio al niño por pri-

mera vez, le contó los dedos de las manos y de los pies y ense-

guida volvió a marcharse, como era habitual en ella.

Debía de ser bien pasada la medianoche. Pero a lo lejos, de 

forma inexplicable, a María le pareció oír el jolgorio de una 

bandada de pájaros pequeños disputándose un pedazo de pan. 

No grajos, no. Pardales. Pájaros cantando a la hora en la que el 

alba todavía era una promesa lejana.

Cerró la ventana y se volvió, dispuesta a mirar a su hijo por 

última vez y regresar a la cama. Pero, tras un aleteo de sus pár-

pados, Abel ya no estaba. María vio la cuna vacía, la mantita 

arrugada. O quizá solo fue un efecto óptico. Porque, tras otro 

parpadeo somnoliento, el niño seguía allí. Era como si estuvie-

ra y no estuviera a la vez, como ver dos cosas superpuestas, o 

como ver una cosa diferente con cada ojo.

El momento pasó. No tuvo tiempo ni de sentir miedo. Abel 

estaba allí, sin asomo de duda; yacía en su cuna, cubierto por la 

manta roja. Pero en aquella claridad de plata desbastada, parecía 

muerto. Tenía la piel blanquísima y translúcida y bajo ella casi 

se le adivinaban los huesos.



LENGUA DE PÁJAROS

«Muerte infantil súbita», pensó María. Le vino a la mente 

un artículo en una revista que había leído en la consulta del 

pediatra.

Parecía muerto, sí. Quizá lo estuvo durante unos segundos. 

Tal vez María lo vio mientras fallecía, mientras estaba y no es-

taba. Luego Abel abrió los ojos. Pupilas negras, dilatadas; dos 

trozos opacos de roca volcánica. El niño la observó y retrajo los 

labios para dejar a la vista sus dientes. Diminutos, blancos y 

perfectos, distribuidos en dos hileras.

María se llevó las manos a la boca y ahogó un grito. Reculó, 

tropezó con el arcón donde guardaba los juguetes y cayó de 

espaldas. Se golpeó el hombro contra una estantería y las piezas 

de un puzle de madera con las letras del alfabeto se desparra-

maron por todas partes.

Dientes. Ayer no tenía dientes.


