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Para combatir una neurastenia profunda que me
tenia agobiado —diré neurastenia, no sabiendo
qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan
artista como cientifico, y opin6 sonriente:

—Usted no necesita cuidarse... sino todo lo
contrario.

—¢Descuidarme?

—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas
que presten a su vida violento interés. Lo que pa-
dece usted es atonia, indiferencia: le falta estimu-
lo. ¢No podria usted enamorarse?

—NMe parece que no. Las mujeres, para un rato.
Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y las que no
lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor,
mal remedio.



—¢No le agradan los viajes?

—¢Viajes? ;El “gladstone”, el Baedeker, las fon-
das? Me sé de memoria a Europa, y como no busque
aventuras a lo Julio Verne... Ya no quedan mas via-
jes emocionantes que los viajes en aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore al-
mas. No hay vida humana sin misterio. La curiosi-
dad puede ascender a pasion. Para una persona
como usted, que posee elementos de investigacion
psicologica...

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese de
servirme de algo, y me fui convencido de que la
ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré
en el teatro de Apolo y me senté en una butaca. Al
hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante de
los espectadores de mi fila, instalados ya. Creiame
seguro de no haber molestado a nadie, y me asom-
bré oir que uno de ellos, el mas proximo a mi, me
increpaba, en alta voz:

—iYa podia usted andar con cuidado, so tio!

Mi sorpresa subié de punto, notando que quien
asi me trataba era un muchacho que solia encon-

10



trarme en el Casino y en la Pefia, una persona “co-
nocida”. Tal furia, sin motivo alguno, y la extrafie-
za que me causo, fue el primer chispazo que reani-
moé mi abatido espiritu. Al pronto pensé:

—Estara borracho...?

Pudiera confirmar la suposicion el notar en el
rostro de mi interlocutor la palidez y el brillo sin-
gular de la pupila, que caracteriza el periodo algi-
do de la borrachera. Pero reiter6 el insulto, profi-
riendo: “;Eh! jCon usted hablo!” y ni la voz, ni el
gesto tenian el titubeo de los ebrios. ¢Por qué bus-
caba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba: los de la fila se
levantaron. Framos objeto de la atencién general;
alguien se interpuso. De subito, mi agresor cambio
de tono, y, con transicion demasiado brusca, o que
me lo parecio, se echo a reir, pronunciando:

—iAh, Selva! Usted perdone... No me habia fi-
jado... Dispense. Lo siento mucho... Le ruego que
me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado
el enojo, y me dej6 igual sabor de recelo. Vago,
inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hur-
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g6 en el espiritu y lo tonific, despertando mis fa-
cultades y fijando mi atencién antes distraida.

Mientras me aporreaba los oidos la enervante y
estrepitosa musica de marchitas y tangos, mi fanta-
sia galopaba, como suelto, ardiente potro. Daba en
antojarseme que todo el enfado de aquel sujeto
—se llamaba Andrés Ariza— era ficcion. ¢Por
qué? Los actos humanos siempre reconocen algin
movil, alguna causa. ;Qué movil impulsaba a An-
drés Ariza a fingir encolerizarse cuando yo entré
sin meterme con é17?

En vez de detallar los pies y piernas de las ar-
tistas, sus mallas rosadas, sus zapatos curvos de
raso brillante, sus redondeces de algodon y sus tra-
pos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posé en
Ariza, avidamente.

No atendia a lo que pasaba en escena. No cabia
duda; algo raro le preocupaba. Su mano, blanca y
bien contorneada, retorcia nerviosa la virgula del
bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la
cabeza hacia mi. Yo evitaba que me sorprendiese
mirandole, pero cada vez me atraia mas —con
atraccion de caracter enteramente indefinible— el
estudio de su alterada fisonomia. Un perfume in-
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tenso y capcioso, de gardenia, venia de €l, cuando
se movia, y el tal aroma se me subia al cerebro,
como un vino compuesto, irritante. Muy violento
tenia que ser el olor, para que se destacase sobre
los mil de un teatro lleno.

De pronto me estremeci... Lo que acababa de
notar, no era nada que no pudiese tener explica-
cion trivial, naturalisima, pero ya he dicho que mi
fantasia volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba
arrastrado por ella. Era —en la pechera de la cami-
sa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco— una
diminuta manchita roja, viva como labio encendi-
do por el amor; una reciente gotica de sangre. Y
me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos
rojos, de asunto dramatico, de locura, de vengan-
za... {Quién sabe si un desafio sin testigos, un lan-
ce a todo riesgo, en el secreto que imponen las exi-
gencias de la honra?

Cuando, media hora después, sali del teatro
para recogerme pacificamente a mi domicilio,
cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de
aire de la calle de Alcala, el aspecto de normalidad
de las cosas que me rodeaban, el golfillo de siem-
pre ofreciéndose a avisar al simon, las mismas
desharrapadas hembras brindandome, enronqueci-
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das, los diarios, los tranvias ya espaciados, la gen-
te dispersandose entre un mosconeo de conver-
saciones humoristicas, desgarradas, achuladas, me
devolvieron a la cércel de la realidad vulgar, en-
gendradora de mi tedio. Por unos minutos se me
habia figurado que algo extraordinario pasaba cer-
ca de mi, produciéndome comezén novelesca. La
hora en que me domind tal impresion no era una
hora de fastidio, sino de exaltacion inquieta y aca-
lenturada. jQué hervor y qué devaneo, por el arre-
bato de ira de un sefior cualquiera, por una gote-
zuela de sangre que pudo saltar de las narices!
Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tie-
nen siempre explicacion vulgar y prosaica, y la
vida es un tejido de mallas flojas, mecénico, pre-
visto: nada romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La
noche, aunque de invierno y nublosa, era serena, y
yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a
conciliar el suefio, rebelde en acudir antes del
amanecer. Vivia yo en una de esas calles nuevas,
no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado
del hotelito que habia alquilado, existia un solar no
desmontado atn, barrancoso, mal cerrado con va-
lla de tablas blanquiazules. No era el unico en la
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solitaria via, donde el alumbrado corria parejas
con lo demas. Las probabilidades de un atraco no
me alarmaban: llevaba mi Browning. No sé por
qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de
algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mien-
tras me dirigia, alejandome del centro, hacia mi
domicilio. Sin duda la efervescencia fantastica del
teatro actuaba atun. No se sabe qué tenia que suce-
derme: la aventura me acechaba para saltarme al
cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, es-
piaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstina-
ba en repensar en la cara desencajada, el falso eno-
jo de Andrés Ariza. ¢Por qué fingia célera? ;Qué
explicacion tenia semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrede-
dor no habia sino esa peculiar sugestion dramatica
que adquieren de noche las casas cerradas y mu-
das. Completa soledad. En Madrid, como es sabi-
do, dura hasta muy tarde la animacioén en las calles
céntricas, pero por las vias algo apartadas y donde
vive gente rica y aristocratica, es raro que a la una
y media o cerca de las dos transite nadie. Cerca de
mi calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio.
Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado
en cierto figén-taberna donde comen los jornaleros
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que trabajan en los varios edificios en construc-
cion proximos a mi casa. No me import6, pues lle-
vaba la llave de mi verja y el llavin de mi puerta
en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atraccion que
no sé explicar me hizo fijarme en el solar abando-
nado, y noté que la valla presentaba un regular bo-
quete. Varias tablas habian sido arrancadas, y se
hacinaban confusas a uno y otro lado. Y, a la parte
de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillo-
sa endurecida por la helada, observé una forma
confusa, algo grande, negro y largo, con algo blan-
co al extremo. Me incliné, me acerqué bajando-
me... Era el cuerpo de un hombre, vestido de eti-
queta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cé-
rea y el pechero rigido de su camisa. jUn cadaver!

El muerto —suponiendo que lo fuese— estaba
completamente al borde de la valla. Si habia entra-
do vivo, caeria al punto de cruzarla. Saqué mi en-
cendedor y proyecté su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mi, que creo conocer,
al menos de vista, a cuantos muchachos frecuentan
los circulos de la Corte. Representaba unos veinti-
cinco afios, y resplandecia su bigote rubio. El re-
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cuerdo de Ariza me acudié nuevamente, evocado
por aquel bigote: me acordé del que retorcia con
movimiento tan impaciente. Me llamé la atencion
que el muerto no llevase corbata, ni botones en la
pechera, ni chaleco. Absorto en esta contempla-
cion, me sobrecogid un ruido de pasos toscos. Era
sencillamente el sereno, que, en cultivo de propi-
na, solia alumbrarme para que facilmente introdu-
jese la llave en la cerradura. Zapateaba, sin aliento,
y se confundia en explicaciones.

—Sefiorito..., me habian llamado en la otra calle...
Abriendo estaba al Sr. Conde de Marciela...

En cualquier ocasién me hubiese reido de la ex-
cusa, porque conocidos los habitos del enfermizo
Conde de Marciela, sefior metodico y valetudina-
rio, era sumamente inverosimil que se retirase a tal
hora. Pero no me sentia dispuesto a reir. Me volvi
hacia el astur, con un gesto de mandato.

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podria ser
para usted un compromiso serio haber dicho cual-
quier cosa que no fuese la pura verdad. No trate
usted de engafiar a la justicia. En ese solar hay un
muerto.
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Aterrado, el “gusano de luz” dirigio la de su lin-
terna al punto que yo sefialaba, y, cuando vio el
cuadro, entre dientes, solt6 una interjeccion.

Yo permanecia bajo el peso del descubrimiento
horrible. Una duda me asalté entonces. ;Y si el
hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era
preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recoger-
le a techado.

—Aytdeme a levantarle —dije al sereno—.
Puede que tenga vida.

—iNo le toque, sefiorito! —implor6 Pacomio.
No tengamos lios con “los” de la justicia; no nos
desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, y
éste es uno mas.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El
sereno, protestando, aconsejando, exclamando,
alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una
mano; estaba helada. Traté de percibir la respira-
cion. No la habia. Alcé un brazo. Recayo rigido.
Tenia raz6n Pacomio: los auxilios eran inttiles.

—No quiero molestias, ni pasar la noche en
vela —murmuré entonces, deslizando un duro al
sereno—. Pida usted socorro: venga la autoridad,
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haga lo que sea costumbre. Repito que no mienta
usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es
un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir.
Cuando lo consegui, fue mi suefio un tejer y deste-
jer confuso de interrumpidas escenas, en que se
combinaban las dos impresiones de la noche. El
incidente del teatro, el drama del solar, se encade-
naban en la relacién intima que entre ambos esta-
blecia mi excitada mente. Unas veces daba en
creer que el muerto y el fingido encolerizado eran
una sola persona; que el frio cuerpo del solar era el
de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo des-
cubria antes que yo y me acusaba, fundandose en
la proximidad de mi vivienda al lugar donde apa-
recia la victima. ¢Victima? ;Crimen? Despierto,
no podia yo ni asegurar que lo fuese, porque no re-
cordaba haber visto en aquel hombre lesion ni he-
rida alguna. Y, sin embargo, la conviccion del cri-
men originaba mi fiebre. Lo comprendia: lo tnico
que llegaba adentro, que rompia la gris uniformi-
dad de la civilizacién, era el crimen. El sabor
amargo y salado del crimen habia quitado de mi
paladar la insipidez del tedio. Solo el crimen podia
conseguir interesarme. Me revolvia en la cama so-
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bre espinas; por mis venas corria azogue. ;Por qué
no habia querido ver levantar el cadaver? Quizas
para madurar mi ensuefio, mi intuicién misteriosa.
Para meditar, como meditan los visionarios, fuera
de lo real que se ve, en busca de lo real que se es-
conde.
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