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I

Para combatir una neurastenia profunda que me
tenía  agobiado  —diré  neurastenia,  no  sabiendo
qué decir—, consulté  al  doctor  Luz,  hombre tan
artista como científico, y opinó sonriente:

—Usted  no  necesita  cuidarse...  sino  todo  lo
contrario.

—¿Descuidarme?

—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas
que presten a su vida violento interés. Lo que pa-
dece usted es atonía, indiferencia: le falta estímu-
lo. ¿No podría usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato.
Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y las que no
lo  envenenan,  empalagan.  Mal  remedio,  doctor,
mal remedio.
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—¿No le agradan los viajes?

—¿Viajes? ¿El “gladstone”, el Baedeker, las fon-
das? Me sé de memoria a Europa, y como no busque
aventuras a lo Julio Verne... Ya no quedan más via-
jes emocionantes que los viajes en aeroplano...

—Pues no viaje  usted por tierras;  explore al-
mas. No hay vida humana sin misterio. La curiosi-
dad  puede  ascender  a  pasión.  Para  una  persona
como usted, que posee elementos de investigación
psicológica...

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de
servirme de algo, y me fui convencido de que la
ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré
en el teatro de Apolo y me senté en una butaca. Al
hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante de
los espectadores de mi fila, instalados ya. Creíame
seguro de no haber molestado a nadie, y me asom-
bró oír que uno de ellos, el más próximo a mí, me
increpaba, en alta voz:

—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!

Mi sorpresa subió de punto, notando que quien
así me trataba era un muchacho que solía encon-
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trarme en el Casino y en la Peña, una persona “co-
nocida”. Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañe-
za que me causó, fue el primer chispazo que reani-
mó mi abatido espíritu. Al pronto pensé:

—¿Estará borracho...?

Pudiera confirmar la suposición el notar en el
rostro de mi interlocutor la palidez y el brillo sin-
gular de la pupila, que caracteriza el período álgi-
do de la borrachera. Pero reiteró el insulto, profi-
riendo: “¡Eh! ¡Con usted hablo!” y ni la voz, ni el
gesto tenían el titubeo de los ebrios. ¿Por qué bus-
caba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba: los de la fila se
levantaron. Éramos objeto de la atención general;
alguien se interpuso. De súbito, mi agresor cambió
de tono, y, con transición demasiado brusca, o que
me lo pareció, se echó a reír, pronunciando:

—¡Ah, Selva! Usted perdone... No me había fi-
jado... Dispense. Lo siento mucho... Le ruego que
me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado
el enojo, y me dejó igual sabor de recelo. Vago,
inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hur-
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gó en el espíritu y lo tonificó, despertando mis fa-
cultades y fijando mi atención antes distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervante y
estrepitosa música de marchitas y tangos, mi fanta-
sía galopaba, como suelto, ardiente potro. Daba en
antojárseme  que  todo  el  enfado  de  aquel  sujeto
—se  llamaba  Andrés  Ariza—  era  ficción.  ¿Por
qué? Los actos humanos siempre reconocen algún
móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a An-
drés Ariza a fingir encolerizarse cuando yo entré
sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las ar-
tistas,  sus  mallas  rosadas,  sus  zapatos  curvos de
raso brillante, sus redondeces de algodón y sus tra-
pos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó en
Ariza, ávidamente.

No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía
duda; algo raro le preocupaba. Su mano, blanca y
bien contorneada, retorcía nerviosa la vírgula del
bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la
cabeza hacia mí. Yo evitaba que me sorprendiese
mirándole,  pero  cada  vez  me  atraía  más  —con
atracción de carácter enteramente indefinible— el
estudio de su alterada fisonomía. Un perfume in-
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tenso y capcioso, de gardenia, venía de él, cuando
se movía, y el tal aroma se me subía al cerebro,
como un vino compuesto, irritante. Muy violento
tenía que ser el olor, para que se destacase sobre
los mil de un teatro lleno.

De pronto me estremecí...  Lo que acababa de
notar, no era nada que no pudiese tener explica-
ción trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi
fantasía volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba
arrastrado por ella. Era —en la pechera de la cami-
sa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco— una
diminuta manchita roja, viva como labio encendi-
do por el amor; una reciente gotica de sangre. Y
me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos
rojos, de asunto dramático, de locura, de vengan-
za... ¿Quién sabe si un desafío sin testigos, un lan-
ce a todo riesgo, en el secreto que imponen las exi-
gencias de la honra?

Cuando,  media  hora  después,  salí  del  teatro
para  recogerme  pacíficamente  a  mi  domicilio,
cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de
aire de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad
de las cosas que me rodeaban, el golfillo de siem-
pre  ofreciéndose  a  avisar  al  simón,  las  mismas
desharrapadas hembras brindándome, enronqueci-
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das, los diarios, los tranvías ya espaciados, la gen-
te  dispersándose  entre  un  mosconeo  de  conver-
saciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me
devolvieron a la cárcel de la realidad vulgar, en-
gendradora de mi tedio. Por unos minutos se me
había figurado que algo extraordinario pasaba cer-
ca de mí, produciéndome comezón novelesca. La
hora en que me dominó tal impresión no era una
hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y aca-
lenturada. ¡Qué hervor y qué devaneo, por el arre-
bato de ira de un señor cualquiera, por una gote-
zuela  de  sangre  que  pudo  saltar  de  las  narices!
Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tie-
nen  siempre  explicación  vulgar  y  prosaica,  y  la
vida es un tejido de mallas flojas, mecánico, pre-
visto: nada romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros,  eché  a  andar.  La
noche, aunque de invierno y nublosa, era serena, y
yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a
conciliar  el  sueño,  rebelde  en  acudir  antes  del
amanecer. Vivía yo en una de esas calles nuevas,
no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado
del hotelito que había alquilado, existía un solar no
desmontado aún, barrancoso, mal cerrado con va-
lla de tablas blanquiazules. No era el único en la
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solitaria  vía,  donde  el  alumbrado  corría  parejas
con lo demás. Las probabilidades de un atraco no
me alarmaban:  llevaba  mi  Browning.  No sé  por
qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de
algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mien-
tras  me dirigía,  alejándome del  centro,  hacia  mi
domicilio. Sin duda la efervescencia fantástica del
teatro actuaba aún. No se sabe qué tenía que suce-
derme: la aventura me acechaba para saltarme al
cuello.  Alarmado,  miraba  hacia  todas  partes,  es-
piaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstina-
ba en repensar en la cara desencajada, el falso eno-
jo de Andrés Ariza. ¿Por qué fingía cólera? ¿Qué
explicación tenía semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrede-
dor no había sino esa peculiar sugestión dramática
que adquieren de noche las casas cerradas y mu-
das. Completa soledad. En Madrid, como es sabi-
do, dura hasta muy tarde la animación en las calles
céntricas, pero por las vías algo apartadas y donde
vive gente rica y aristocrática, es raro que a la una
y media o cerca de las dos transite nadie. Cerca de
mi calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio.
Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado
en cierto figón-taberna donde comen los jornaleros
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que trabajan en los  varios edificios  en construc-
ción próximos a mi casa. No me importó, pues lle-
vaba la llave de mi verja y el llavín de mi puerta
en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que
no sé explicar me hizo fijarme en el solar abando-
nado, y noté que la valla presentaba un regular bo-
quete.  Varias tablas habían sido arrancadas,  y se
hacinaban confusas a uno y otro lado. Y, a la parte
de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillo-
sa  endurecida  por  la  helada,  observé  una  forma
confusa, algo grande, negro y largo, con algo blan-
co al  extremo.  Me incliné,  me acerqué bajándo-
me... Era el cuerpo de un hombre, vestido de eti-
queta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cé-
rea y el pechero rígido de su camisa. ¡Un cadáver!

El muerto —suponiendo que lo fuese— estaba
completamente al borde de la valla. Si había entra-
do vivo, caería al punto de cruzarla. Saqué mi en-
cendedor y proyecté su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mí, que creo conocer,
al menos de vista, a cuantos muchachos frecuentan
los círculos de la Corte. Representaba unos veinti-
cinco años, y resplandecía su bigote rubio. El re-
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cuerdo de Ariza me acudió nuevamente, evocado
por aquel bigote: me acordé del que retorcía con
movimiento tan impaciente. Me llamó la atención
que el muerto no llevase corbata, ni botones en la
pechera,  ni  chaleco.  Absorto  en  esta  contempla-
ción, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era
sencillamente el sereno, que, en cultivo de propi-
na, solía alumbrarme para que fácilmente introdu-
jese la llave en la cerradura. Zapateaba, sin aliento,
y se confundía en explicaciones.

—Señorito..., me habían llamado en la otra calle...
Abriendo estaba al Sr. Conde de Marciela...

En cualquier ocasión me hubiese reído de la ex-
cusa, porque conocidos los hábitos del enfermizo
Conde de Marciela, señor metódico y valetudina-
rio, era sumamente inverosímil que se retirase a tal
hora. Pero no me sentía dispuesto a reír. Me volví
hacia el astur, con un gesto de mandato.

—Tenga  cuidado,  no  mienta.  Hoy podría  ser
para usted un compromiso serio haber dicho cual-
quier cosa que no fuese la pura verdad. No trate
usted de engañar a la justicia. En ese solar hay un
muerto.
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Aterrado, el “gusano de luz” dirigió la de su lin-
terna al  punto que yo señalaba,  y,  cuando vio el
cuadro, entre dientes, soltó una interjección.

Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento
horrible.  Una duda me asaltó  entonces.  ¿Y si  el
hombre no estuviese muerto,  sino borracho? Era
preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recoger-
le a techado.

—Ayúdeme  a  levantarle  —dije  al  sereno—.
Puede que tenga vida.

—¡No le toque, señorito! —imploró Pacomio.
No tengamos líos con “los” de la justicia; no nos
desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, y
éste es uno más.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El
sereno,  protestando,  aconsejando,  exclamando,
alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una
mano; estaba helada. Traté de percibir la respira-
ción. No la había. Alcé un brazo. Recayó rígido.
Tenía razón Pacomio: los auxilios eran inútiles.

—No quiero  molestias,  ni  pasar  la  noche  en
vela —murmuré entonces,  deslizando un duro al
sereno—. Pida usted socorro: venga la autoridad,
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haga lo que sea costumbre. Repito que no mienta
usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es
un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya  en  mi  casa,  me  acosté,  y  quise  dormir.
Cuando lo conseguí, fue mi sueño un tejer y deste-
jer  confuso  de  interrumpidas  escenas,  en  que se
combinaban las dos impresiones  de la  noche.  El
incidente del teatro, el drama del solar, se encade-
naban en la relación íntima que entre ambos esta-
blecía  mi  excitada  mente.  Unas  veces  daba  en
creer que el muerto y el fingido encolerizado eran
una sola persona; que el frío cuerpo del solar era el
de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo des-
cubría antes que yo y me acusaba, fundándose en
la proximidad de mi vivienda al lugar donde apa-
recía  la  víctima.  ¿Víctima?  ¿Crimen?  Despierto,
no podía yo ni asegurar que lo fuese, porque no re-
cordaba haber visto en aquel hombre lesión ni he-
rida alguna. Y, sin embargo, la convicción del cri-
men originaba mi fiebre. Lo comprendía: lo único
que llegaba adentro, que rompía la gris uniformi-
dad  de  la  civilización,  era  el  crimen.  El  sabor
amargo y salado del crimen había quitado de mi
paladar la insipidez del tedio. Sólo el crimen podía
conseguir interesarme. Me revolvía en la cama so-
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bre espinas; por mis venas corría azogue. ¿Por qué
no había querido ver levantar el cadáver? Quizás
para madurar mi ensueño, mi intuición misteriosa.
Para meditar, como meditan los visionarios, fuera
de lo real que se ve, en busca de lo real que se es-
conde.
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