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[5]

 Edmond abrió la botella de fernet aún con las alubias y 
el pan en la boca. Llenó el vaso. Eructó. «Hoy, 16 de octubre de 
1978, el pueblo albanés festeja a manos llenas, cumplido y so-
brepasado el plan quinquenal en cada terreno de la vida, el cum-
pleaños del muy querido dirigente del partido. Transmitimos las 
principales noticias en Radio Tirana», mas él no prestó atención. 
Al llenar el segundo vaso, sopló afuera un enloquecido vendaval. 
Las ventanas comenzaron a ulular. Los goterones del chaparrón 
resonaron como trompetas contra los cristales, cesando tras cada 
racha de viento. «Parece que ya no mencionan a China a cada 
paso», pensó. Retiró el plato y la cuchara y los dejó en el fregadero. 
Los lavó con agua fría y le dio la vuelta al plato. Dejó la cuchara 
encima. Limpió la mesa. Vagó por la casa con el cigarrillo en los 
labios porque no quería irse a dormir tan temprano. Se sentó para 
coger una carpeta alquitranada. Simplemente pretendía ahuyen-
tar el sueño, por lo que se sirvió otra copa. Al tercer vaso fue como 
si le desapareciera el cansancio acumulado. Recordó alegre que el 
día siguiente se le presentaba poco complicado. El chaparrón de 
afuera se transformó en tormenta. Le apetecía otra copa, pero le 
entró el sueño. Se llevó la radio a la alcoba. Sintonizó la rai a bajo 
volumen. Se metió en la cama y perdió la consciencia. Se despertó 
más tarde de nuevo al refrescar y hacer algo de frío. Apagó la ra-
dio. «Mañana», se dijo en voz alta. La lluvia caía a intervalos tras 
el primer chaparrón. Pero pasado cada uno de los intervalos, des-
cargaba en tromba. La mañana clareó monocolor. El sol, al salir, 
se dilató como gota de leche en el café. Edmond lo vislumbró una 
sola vez en la cima del monte, en medio de la maraña de nubes, 
como una manchita blanca sobre la pared color azul acero del aire. 
Después se desvaneció. Parpadeó y miró el reloj. A continuación, 
para asegurarse que estaba despierto, manifestó: «¡Veamos si han 
elegido papa!». La radio de pilas soltó un chirrido parecido al del 
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metal cuando araña la pared. Edmond se frotó los ojos, como si 
pretendiera distinguir mejor los letreros del receptor azul celeste: 
«iliria, dos bandas, ocho transistores / volumen / sintonía, M-
tecla negra-C, ondas media y corta». Subió un poco el volumen. 
Ajustó con cuidado la frecuencia y, cuando menos se lo esperaba, 
la radio tronó: «Campari eeeed allegria!». 
 Edmond bajó apresuradamente el volumen hasta oír por 
segunda vez el trac. El silencio roto y restablecido le pareció una 
sustancia suspendida sobre el dormitorio que se filtraba con im-
paciente vibración a través del cristal de la ventana. Se esforzó por 
escuchar las noticias en voz muy baja. Había aún demasiado si-
lencio. La invisible voz del locutor surcó la negrura de las ondas y, 
a través del intestino de la radio y su altavoz, alcanzó las tinieblas 
de su oído como cuando se enciende una luz.
 —Buongiooorrrnooo stamattittnaaaaa, tuuuutttiiii! Ayer, 
16 de octubre de 1978, al tercer día desde el pasado sábado, el 
cónclave papal eligió al nuevo papa, el cardenal polaco Karol Józef 
Wojtyla por noventa y nueve votos de ciento once. El papa aceptó 
su elección con las siguientes palabras: «Con obediencia a la fe de 
Cristo, mi Señor, confiado en la madre de Cristo y de la Iglesia, 
no obstante las graves dificultades, acepto». El papa ha tomado el 
nombre de Juan Pablo II, en honor del difunto papa Juan Pablo 
I. Y saltándose el acostumbrado protocolo del Vaticano se dirigió 
al pueblo con estas palabras: «Queridísimos hermanos y herma-
nas, todos estamos apenados por la muerte de nuestro amadísimo 
papa Juan Pablo I y he aquí que los cardenales han designado 
un nuevo obispo de Roma. Lo han llamado de un país lejano…, 
lejano pero, sin embargo, muy cercano siempre por la comunión 
en la fe y tradición cristiana. He sentido miedo al recibir esta de-
signación, pero lo he hecho con espíritu de obediencia a Nuestro 
Señor Jesucristo y con confianza plena en su madre María Santí-
sima. No sé si podré explicarme bien en vuestra… ¡no!, en nuestra 
lengua italiana; si me equivoco, me corrigiréis…», dijo el papa con 
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humor alterando adrede la palabra «corregiréis»…
 »—El papa Wojtyla hace el número 264 en la lista crono-
lógica de los papas y es el primero no italiano en 455 años. Con 58  
años de edad es el más joven de los papas…» — Al llegar aquí, la  
mano de Edmond, ovillada en torno como un caracol, silenció la  
radio.
 —«Bismilah! ¡Por Dios! —dijo dando un salto de ale-
gría—. ¡Nuestro polaco se convirtió en papa!».
 La voz atravesó la penumbra ahora rota por la luz como 
si fuera una sustancia que pudiera agarrarse con la mano. Buscó 
al tuntún los calcetines en el suelo. Su boca despedía un jadeo 
de felicidad. La sonrisa se congeló en su rostro y poco a poco se 
fue transformando en una mueca de impaciencia. Se sentó en la 
cama con la cabeza gacha. El contorno negro de los calcetines 
hacía contraste con el gris difuso de las baldosas de hormigón y 
granito. Desperezó el cuerpo entumecido por el sueño. El tinti-
neo del cristal vibrando bajo la tormenta le hizo mirar de nuevo 
el reloj. Se puso en pie y encendió la luz. Cogió la radio y movió 
la flecha hasta la sintonía de Radio Tirana. La apagó. Abrió la 
ventana. Husmeó un par de veces en el exterior calculando el frío 
que hacía. Fue como si aquella extraña sensación de felicidad se 
escabullera con sus jadeos hacia afuera para vagar por el negruzco 
cielo de la ciudad como un pequeño e invisible fantasma.
 Entró en el baño. Se detuvo ante el espejo a contemplar 
con sus propios ojos la petrificada sonrisa de sus labios. Se pasó 
ahora la mano por la mejilla sin afeitar, fue a salir pero se detuvo 
en la puerta a mirar de nuevo el reloj, recompuso el gesto con 
sonrisa triunfante sobre las ruinas de la anterior y pronunció en 
voz alta: «Hoy te mereces un rasurado húmedo, como para una 
boda, tongzhi Sulejman. ¡El camarada papa es nuestro polaco!».
 En la cocina, colocó el cacillo de cuatro tazas sobre el 
hornillo eléctrico. Fue a por la radio y la depositó sobre la mesa. 
Tomó una corteza de pan. Miró el reloj. Escuchó durante siete 
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minutos la rai con la radio pegada al oído. Después sintonizó 
Radio Tirana y subió el volumen. En aquellos siete minutos se 
calentó el agua. Fue a afeitarse. Se embadurnó con la brocha la 
espuma del jabón de afeitar, mientras chupaba la dura corteza de 
pan tratando de no llevarse la espuma a los labios. De la radio 
le llegaba la estoica voz de la locutora. Enumeraba los porcen-
tajes de superación del plan y los heroicos esfuerzos realizados 
en cumplimiento de los objetivos del sexto plan quinquenal en 
los también heroicos tajos de las gloriosas obras industriales. La 
locutora enfatizaba la «erre» incluso cuando la palabra llevaba 
simplemente «ere». 
 «Para hacer más rriguroso, más fuerrte, más imporrtante 
lo que le han escrito otros», pronunció Edmond en voz alta.
 «¡Marrchamos a rritmo rrevolucionarrio! —añadió con 
prudencia Edmond, mientras deslizaba con delicadeza por su 
rostro la traicionera navaja de afeitar Astra—. ¡Nos rrasurramos 
con navaja de afeitarr rrevolucionarria, rrevisionistas chinos del 
alma! ¡Viva la navaja rrevolucionarria! ¡Viva el hermano pueblo 
chino que no se rrasurra en absoluto porque nada tiene que rrasu-
rrar! ¡Viva el café con ferrnet, victorria». Edmond interrumpió su 
estridente discurso en el instante de lavarse la cara con agua fría. 
Resopló como un caballo y echó mano de inmediato a la toalla 
para secarse. Se frotó con fuerza para entrar en calor. 
 «Los rrevisionistas soviéticos nos afeitan el culo con 
rraíz cuadrrada… ¡Bastarrdos! ¡Grranujas! ¡Trraidores! Escrribe 
en letra grande: más rrápido, más arriba, más lejos… —Desde la 
radio, en la cocina, llegaba como música de fondo del noticiero 
una marcha para acompañar el trabajo, cuyo estribillo acompasó 
Edmond al afeitado—: En una mano el picooo / patrria trranlará 
/ en la otrra el fusiiil / trranlará, trranlará / nosotrros marrchamos 
hacia adelanteee, siemprre hacia adelanteee…». Trac, giró el bo-
tón y después cesó la lluvia.
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 Salió a la escalera, miró la hora y comprobó el tiempo que 
hacía con la vana esperanza de que no lloviera antes de darse la 
vuelta en busca del paraguas. Una continua molestia. Cuidar de 
que no se rompiera. Miedo a perderlo o a que se lo robaran. 
 «Cuatro días de jornal vale un paraguas», murmuró para 
sus adentros, como hacía cada vez que lo empuñaba. Cuando giró 
la llave en la cerradura, musitó en un tono que, por supuesto, solo 
pudiera oír él mismo, en sintonía con el chasquido de la cerradu-
ra: rras, rras, rras rras. 
 E hizo así desaparecer la preocupación que invade a al-
guien cuando sale de casa y cree no haber cerrado la puerta. Bajó 
paso a paso la escalera golpeando con la punta del paraguas cada 
peldaño. La monótona voz que acompañaba la sonrisa coagulada 
en su piel, que parecía gotear, ploc, ploc, ploc, con la humedad del 
afeitado, se quebraba cada vez que su pie pisaba los descansillos 
entre los pisos. Desde el apartamento 11, bajó las cuatro plantas 
del edificio construido con trabajo voluntario para salir a la calle 
por la escalera 3. Dejó atrás y allá arriba su casa: dos habitaciones 
y cocina-comedor, vacía, solitaria. Siguió recto, dándole la espal-
da. Pensó en sus padres, que murieron uno tras otro y vaciaron 
su vida. Lo dejaron con los estuches vacíos de las habitaciones, 
los recuerdos y la libertad, tanta que no hacía uso de ella. Una 
costumbre ya habitual este espinoso recuerdo, que le venía a las 
mientes cada vez que dejaba su casa sola, y contra el que desde 
hacía tiempo intentaba luchar como si de un vicio se tratara.
 La libertad y la soledad iban de la mano, como van el día 
y la noche, y se hacían más cuesta arriba sobre todo los fines de 
semana. Se acoplaban como los cordones hasta formar un nudo y 
él se quedaba atrapado en la maraña de sus recuerdos imposibles 
de desatar. La envergadura del periodo de ausencia se agrandaba 
y ahondaba como la zanja de barro que las aguas del invierno se 
tragan y colman las sequías del verano. En las largas noches de 
invierno, la tristeza devoraba cuanto lo había llenado de alegría 
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en los largos días de verano. Le pareció que realmente hasta allí, 
hasta el receptor pegado a su mejilla, llegaba el terraplén de la 
zanja vacía. Allí la soledad se asía y se hacía trizas. Se esperaba 
del plástico del receptor de radio lo mismo que de un depósito 
metálico cerrado. La música y las desconocidas voces en italia-
no, a menudo incomprensibles en las nuevas canciones, como el 
viento que atraviesa la zanja y surge al otro otro lado con inexpli-
cable fragancia, le hacían recordar que, tal como sucedía con los 
puentes, todas las dificultades se superan y conducen a tiempos 
mejores; esos en los que los bellos recuerdos glasean el día y la 
luz del sol pinta color mantequilla las fachadas de las viejas casas 
de la playa, otorgándoles el suave tono que adquiere la bronceada 
piel de las corvas de las chicas bajo el reflejo de sus faldas blancas.
 Edmond pisó el suelo mojado por la lluvia nocturna con 
la sensación de marasmo de quien introduce los zapatos en el 
agua. Midió en un principio con la punta metálica del paraguas 
la profundidad del charco, como para comprobar si el agua estaba 
realmente tan mojada y fría como los espasmos emocionales de 
su cuerpo. El reflejo de la punta metálica del paraguas redobló su 
fulgor cuando el rayo descargó en algún punto del monte Dajti y 
él, aturdido, la alzó un poco asustado, después levantó la cabeza 
y miró hacia lo lejos asimilándolo. Su coagulada sonrisa pareció 
adquirir el calor de la sangre con el aire fresco cargado de oxígeno 
y el ruido de los autobuses. La borró sobre los dientes cuando 
sintió el trac de la pestaña metálica del paraguas sobre su cabeza 
junto con el estruendo de los truenos.
 El chapoteo de los zapatos le llegaba como una voz, aje-
na al ruido de los vehículos sobre la calzada, cada vez que se hacía 
el silencio. Edmond, mirando hacia abajo, observaba como des-
aparecían los reflejos grises de los charcos de lluvia y los forma-
ban de nuevo las suelas de sus zapatos y las gotas transparentes. 
Hasta que ya en la acera volvió en sí al salpicarle el lodo negro 
del bache que, delante de la parada, abrió en el asfalto la rueda del 
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autobús al desinflarse cuando este frenó y abrió sus puertas. Miró 
el reloj, miró el autobús, miró la calle, alzó la cabeza y miró hacia 
las nubes y la lluvia, introdujo la mano en el bolsillo para reunir la 
calderilla y, en cuando tocó el metal, su fresco tacto lo hizo volver 
en sí y se acordó de algo que no recordaba. Sabía que debía recor-
dar algo que tenía que hacer, pero debido a la humedad pegada 
a su cuerpo por la inclemencia del tiempo, su recuerdo también 
se humedeció como la cabeza de una cerilla que no enciende. Se 
sacudió e intentó evitar la marabunta humana que, como cabeza 
de cerilla quemada dentro de la nueva caja de cerillas, trataba de 
empujar para entrar sin mojarse, evitando el charco y con el pa-
raguas cerrado en la mano, por la puerta entreabierta del autobús 
articulado. 
 Se encogió, se subió los pantalones con una mano, aún en 
la acera y con el paraguas sin cerrar, cuando el autobús le mostró 
su trasero gris con la palabra «Shkodra» escrita con pintura rojiza 
antioxidante. El tufo que desprendió el autobús por detrás, junto 
con la humareda, fue como si arrastrara hacia él, con las gotas de 
lluvia, el pestazo del sudor de los pasajeros pegados unos a otros y 
la mezcla de olor a gasolina y grasa derretida por la combustión; 
todo lo cual hizo añicos su serenidad y resucitó la angustia de lle-
gar tarde al trabajo. Se dio media vuelta y atolondrado se encami-
nó a casa. Se detuvo cuando advirtió que tenía algo que recordar, 
algo que hacer, que tenía que ir a alguna parte y que, con aquello, 
no casaba el horario laboral, y no solo porque la lluvia se hubiera 
abierto camino hasta sus calcetines. El mal tiempo de aquel día 
de buenas noticias le había empapado el azufre de la alegría en el 
corazón, a tal punto de no llegar a comprender qué es lo que había 
dejado sin hacer. No conseguía prender la mecha del recuerdo. 
Introdujo la mano en el bolsillo y rebuscó en él. El tintineo de 
la calderilla cesó rápidamente. De su bolsillo, como lágrimas de 
añoranza en sus ojos, surgieron el paquete de cigarrillos y la caja 
de cerillas.
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 Bajo el alero de hormigón de la tienda «Tejidos», se colgó 
del cuello el mango del paraguas y con extremo cuidado sacó un 
cigarrillo del paquete «DS», que se llevó a los labios aún secos 
con la yema de los dedos. Por debajo de la chaqueta, secó la caja 
de cerillas con el interior del bolsillo de la camisa, sacó una ceri-
lla también con la yema de los dedos y la encendió. Restallaron 
las chispas de la llama, la varilla, después, transportó la resina de 
parafina hasta sus mejillas, al tiempo que él dio una precipitada 
calada al cigarrillo. El humo de la cerilla y del cigarrillo se cobi-
jaron bajo el paraguas, casi tan extraviados como él, sin rumbo 
fijo. Como si los tres temieran quedarse fuera de la harapienta 
cubierta y apagarse bajo la lluvia.
 Edmond esperó escuchando inmóvil cómo caía la lluvia 
sobre el semicírculo del paraguas; le daba caladas al cigarrillo e 
intentaba conducir el recuerdo más allá de una lejana estación, 
mientras lo atenazaba un deseo imposible, que lo avisaran en ese 
momento, que dejara un tanto de llover. Mas, dónde hallar un 
ramo conmemorativo de flores de otoño. Levantarse lo más rá-
pidamente posible en un gran día de sol que secara el hormigón 
de la tumba de su madre, y permanecer allí en cuclillas mientras 
se fumaba un par de cigarrillos, al sol. No se sostenía ni lo del 
cementerio ni lo de la lluvia. Después, cuando volviera, llovería a 
chorros, hasta hacerse un mar. Porque había convertido en cos-
tumbre llevar flores a las tumbas de sus padres cada día veintiuno, 
un día antes o un día después, un mes antes o un mes después 
de que el tiempo anunciara el cambio de estación. Y sentía en su 
interior la extraña añoranza que produce la angustiosa calma de 
los cementerios; la salvación que se halla entre las tumbas con 
losas de hormigón y granito blanco, todas idénticas, del servicio 
funerario estatal. Después, de regreso a casa, compraba una bote-
lla de fernet en la tienda estatal del barrio, subía y se recuperaba, 
se sentaba, lavaba el vaso con agua, untaba el borde de azúcar, 
se preparaba un cacillo de café de cuatro tazas, se sentaba en la 
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cocina ante la radio, la encendía a un volumen solo audible por 
él y oía la rai sin prestar atención. Bebía fernet, bebía café, bebía 
fernet, café y, cuando advertía que había comenzado a emborra-
charse, cogía las fotos de los padres, las colocaba sobre la mesa y 
lloraba a tenor del tiempo que hiciera ese día, más seco o más llu-
vioso. Pero solo cuando estaba borracho. Jamás se permitía llorar 
cuando estaba sobrio porque tenía miedo de reblandecerse ante sí 
mismo y empaparse, tanto como para dejar de ser hombre a sus 
propios ojos y saberse un hazmerreír.
 Edmond sabía perfectamente  todo aquello cuando le dio 
una calada al cigarrillo hasta el filtro. Con el mismo cuidado ex-
trajo el segundo cigarrillo, e igualmente la cerilla, e igualmente la 
encendió. El humo, como su mente, deambuló bajo la harapienta 
tela negra y después se acurrucó bajo el alero de hormigón, recu-
bierto de moho verde y negras franjas de herrumbre, de la tienda 
estatal «Tejidos», hasta que se esfumó. Clavó los ojos en la lluvia 
sin quitarse el cigarrillo ni de los dedos ni de los labios. Cuando 
la brasa le quemó la uña, lo tiró allí mismo. Se refrescó los dedos 
con la andrajosa tela negra del paraguas y miró el reloj.  Recuerdo 
de papá.  
 Después se puso a cavilar en el cruce: ir de visita al ce-
menterio bajo la lluvia y regresar después al trabajo, aunque tar-
de, o bien llegarse al trabajo a esperar otro día que hiciera mejor 
tiempo y en una fecha más cercana a su equinoccio personal… El 
día jubilar del cumpleaños del dirigente había pasado. Y hoy era 
sobre todo un día no oficial de descanso. Volvió la cabeza y vio el 
autobús de rigor detenido en la parada tras arrojar sobre la acera 
el mismo buche de agua negra. Edmond echó a correr. Alcanzó 
el autobús aún con la puerta abierta. Cerró el paraguas cuando ya 
tenía un pie sobre el peldaño y el otro aún metido en el charco de 
agua negra.
 No había asientos libres. Pero tampoco iban pegados los 
unos a los otros como sardinas en lata, según la práctica habitual. 
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La primera oleada de trabajadores ya había pasado. Encontró un 
rincón un poco más libre junto a la ventanilla entreabierta, se 
agarró a la barra de hierro con las dos manos y bajando los ojos 
se puso a sacudir los pies mojados. Y se sujetó bien para no las-
timarse con las oxidadas chapas de los autobuses. Pagó el billete 
sin quitarle ojo al aguacero que descargó con fuerza en cuanto las 
ruedas del autobús comenzaron a girar. Cuando apretó el chapa-
rrón y los goterones comenzaron a entrar por la ventanilla abierta, 
Edmond empujó el afilado borde del cristal con el mango del pa-
raguas y cerró la ventanilla. De inmediato, los ruidosos e intensos 
goterones de lluvia comenzaron, paf, paf, paf, a estrellarse contra 
el cristal.  Edmond se acercó aún más a la ventanilla para mirar 
hacia la calle, limpió el vaho que, al respirar, empañó al instante 
el cristal y, con los ojos fijos en el punto donde se juntaban las dos 
hojas de la ventanilla, decidió ir directamente al trabajo.
 No bajó. Se lanzó. Dio tres zancadas, primer peldaño, 
segundo, y cayó con el pie derecho sobre la acera. El fango negro 
del barro anterior, con la sacudida, salpicó como la andrajosa tela 
del paraguas. El aguacero parecía descargar en tromba sobre su 
cabeza, como la manguera de los bomberos en las películas de los 
estudios cinematográficos. Edmond se paró en seco, sin apresu-
rarse. Miró hacia arriba, lo sacudió un estremecimiento capaz de 
recomponer los huesos y músculos entumecidos por el traqueteo 
del autobús; después, como si le apeteciera y lo hiciese por gusto, 
abrió, trac, el paraguas sobre su cabeza y se encaminó a trompi-
cones al trabajo, mientas en su cerebro las flores conmemorati-
vas para las tumbas se convertían sorprendentemente en blancas, 
como las margaritas de receptáculo amarillo. Sin pretenderlo se 
le pasó por la mente casi con la misma intensidad la visión de las 
losas de hormigón y granito blanco de las tumbas que se mojaban 
con la misma lluvia, en la misma ciudad, allá lejos en el cemente-
rio de Shën Tufinë. 
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 Edmond no buscaba jamás su propio heroismo. Le agra-
daba el esfuerzo para conseguir un logro, pero no se permitía lle-
gar a la extenuación que alumbra un sacrificio innecesario. La 
mojadura camino del trabajo la entendía como algo necesario; y 
la mojadura hasta el cementerio como algo heroico. Si bien sentía 
que un día como aquel, de aguacero, le venía mejor emocional-
mente que un día de sol. La lobreguez de cementerio que había 
caído sobre la ciudad le ofrecía la posibilidad de pasar, más fá-
cilmente en esta ocasión, su equinoccio personal, el día de visita 
al cementerio. Aquellos sombríos nubarrones, aquel chaparrón 
incesante, convertirían el cementerio en un lugar indefinido, de 
borroso trazo. Como un lugar bajo la niebla. Y siguió hacia el 
trabajo sin quitárselo de la cabeza. Cuando sintió las perneras 
de los pantalones pegadas y cada vez más arriba, pisó con mayor 
determinación sobre los charcos, pensando a cada instante en la 
senda más fácil que involuntariamente habría de elegir sobre el 
asfalto o sobre las baldosas de hormigón de las aceras.

***

 Edmond llegó a la empresa a las siete y media. Con media 
hora de retraso por el día de lluvia, pero esperaba que el aguace-
ro hubiera reblandecido la perpetua vigilancia revolucionaria del 
pasado jubileo, el habitual entumecimiento previo a los grandes 
festejos. Hoy era día de descanso. De limpieza general del taller. 
Vendrían después los preparativos para las fiestas de noviembre. 
El día 8 de la Fundación del Partido Comunista, a continuación 
el día 28 de la Independencia y el 29 de la Liberación del Fascis-
mo. 
 Gani, el guarda, miró primero por la ventanilla de la ga-
rita y a continuación sacó la cabeza y le dijo: 
 —¡En el cuarto de la cola los tienes! 
 Edmond fue directamente hacia su puesto de trabajo. 
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Oyó a alguien gritarle: 
 —¡Eh, Sul, agarra unos cuantos listones de los de tapi-
zar!
 Cogió la bata de dril y volvió al cuarto de carpintería, 
donde se hallaban todos reunidos, secándose. Abrió el paraguas 
en cuando deseó un «buenos días» colectivo y colgó la chaqueta 
del primer clavo que encontró vacío en la pared, en la fila de 
los otros pantalones y chaquetas que ya estaban soltando vaho. 
El cuarto de la cola despedía de continuo olor fecal debido a la 
disolución de los pegamentos, pero cuando llovía, aquel olor lo 
disimulaba la peste de los calcetines y zapatos puestos en fila, par 
a par, junto a los hombres, como fusiles en el armero. Lo sombrío 
y fosco del día desaparecía en el interior por efecto de las luces 
rojas de las lámparas eléctricas, recubiertas permanentemente del 
polvo del serrín de la madera y de los pelitos de algodón de las 
telas de lienzo para pancartas. Se volvieron todos hacia el fuego, 
manteniendo la misma posición que antes. Él salió y fue a por 
los listones. Volvió con un caldero lleno en el brazo. Nadie dijo 
nada. Se acercó e introdujo en la estufa de la cola unos cuantos 
trozos de madera y, como todos los demás, colocó un tablero de 
abeto en el suelo, se quitó los zapatos, se quitó los calcetines, los 
colocó bajo la estufa como los demás y permaneció ante el fuego 
descalzo.
 Continuó el silencio incluso con la llegada del responsa-
ble del taller. Solo los truenos rompían la quietud a cada paso. El 
responsable encendió, pensativo, un cigarrillo en la estufa y extra-
jo de debajo de ella sus propios zapatos. Salió con el del cuarto 
de la cola calzado en la mano y desapareció, con el cigarrillo en la 
boca, sin hacer el menor ruido.
 En el cuarto de la cola, ante el fuego, permanecían cin-
co hombres con los calcetines en la mano, los pies descalzos, los 
zapatos ante sí bajo la estufa, la cabeza gacha, los cigarrillos en 
la boca, a los que daban incesantes caladas para ahogar de al-
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gún modo el fuerte hedor putrefacto que circulaba con el vaho. 
Los hombres fumaban manteniendo el humo en la boca el mayor 
tiempo posible y soltando luego pequeñas volutas que ascendían 
con el vaho de las ropas que se les secaban encima. Mirando hacia 
abajo podían ver las lenguas de fuego cuando se escapaban del 
hogar. 
 En la tibieza del empapado guardarropa entró el direc-
tor de la empresa con una carpeta en la mano; no dijo una pala-
bra, pero sin embargo todos abandonaron la solemne posición de 
silencio y comenzaron, sin apresurarse demasiado, a prepararse 
para el trabajo. El director se acercó aún más al fuego mirando al 
suelo, como si estuviera controlando a quién le calaban los zapa-
tos y quién tenía las uñas de las zarpas sin cortar. Hizo el gesto 
de que no se movieran. Después, con la cabeza gacha, también él 
encendió un cigarrillo. 
 Los seis cigarrillos se consumían en un silencio solo vul-
nerado por el crepitar del fuego. El fuego centelleaba rojizo en 
medio de las tinieblas del hogar, como las palabras que se tratan 
de decir. Edmond se acercó aún más al fuego y se arrodilló sobre 
su tablero de abeto. Se limpió la planta del pie con la pernera del 
pantalón aún mojada y se puso el calcetín. Hizo lo mismo con el 
otro pie. Miró de reojo a los demás y todos oscilaron, con parsi-
monia, hacia la misma posición y sobre los mismos tableros de 
abeto.
 Edmond se puso el primero los calcetines y sus pies gol-
pearon con fuerza el tablero para tratar de desprenderse, sin pro-
nunciar palabra, del hedor y la humedad que le transmitían los 
calcetines a medio secar. Después se calzó los viejos zapatos que 
usaba en el trabajo. Estaban secos. Se volvió de espaldas a la estu-
fa, con el cigarrillo pegado a los labios, como el resto, que sujetó 
ante sí con la mano derecha sobre la izquierda, ceremoniosamen-
te, como si estuviera guardando un minuto de silencio. Algunos 
de sus compañeros hicieron lo mismo y adoptaron la misma pose. 
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Permanecieron inmóviles secándose las espaldas contra la estufa.
 Enver, secretario del partido en la empresa de decoración 
del espacio público de la ciudad, llegó a las ocho y los encontró 
secándose.
 —¡Buenos días, camarada Veri! —le dijeron.
 A Enver no le hacía mucha gracia que lo llamaran Enver, 
le gustaba más que usaran el diminutivo Veri, y más exactamente 
e incluso mejor que lo llamaran camarada Veri. Enver era en su 
vida un nombre majestuoso, un nombre escrito en letras mayús-
culas capitales como montañas, ENVER. Era así como se lla-
maba el hombre más grande del mundo. Ni en sus ensoñaciones 
más secretas se permitía llegar a la razonable conclusión de que 
su nombre, como el del dirigente, era simplemente el elegido por 
centenares de padres de todo el país en otro tiempo; antes de 
que Enver hubiera alcanzado el divino significado del hombre 
extraordinario al que erigir un lapidario en el universo de la con-
ciencia en permanentes prácticas del camarada Veri.  
 Había venido al mundo con ese nombre para ser sen-
cillamente carpintero tras dos años de escolarización. Y por en-
tonces no comprendía el enorme significado de aquel nombre. 
Después había hecho el servicio militar, donde se convirtió en 
miembro del partido; había terminado la escuela del partido y 
pasado el periodo de candidatura al mismo en el ferrocarril. Y 
tras rodar por varias empresas de producción, había encontrado 
este puesto de trabajo en la decoración del espacio público de la 
ciudad, donde se encontraba cómodo y cada minuto de su vida 
guardaba consonancia con sus convicciones ideológicas, el comu-
nismo glorioso, la gloria del socialismo, la gloria de la revolución 
proletaria y del gran dirigente del pueblo sobre todo. Estaba en el 
lugar donde le podía otorgar a su nombre la debida importancia. 
Le parecía que el nombre de Enver era de alto rango, tanto mi-
litar como político. Como si la mismísima naturaleza con todas 
aquellas invisibles leyes suyas hubiera cruzado por las mentes de 
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sus padres predestinándole al servicio del más grande, puesto que 
le estamparon el mismo nombre. El «camarada Veri» ascendió 
merced al trabajo con los chinos; si bien sintiera en cierto modo 
que utilizar el nombre Enver degradaba el nombre del propio 
dirigente, restándole grandeza, peso, pulcritud. Con la llegada de 
los chinos había cursado la escuela técnica nocturna en la rama 
de química tecnológica, con la esperanza de que lo enviaran a 
China a especializarse en pinturas. Y le pareció que llamarse En-
ver ayudaba. Sentía un enorme deseo de ver un país comunista 
desarrollado, donde el secretario del partido estaba a la altura de 
un general. Y lo habían incorporado a la lista para viajar a Chi-
na, pero para su desgracia hasta entonces no había podido ser. 
Y ahora llegó este enfriamiento. Él, políticamente, sin embargo, 
era muy transparente. Contaban con el padrecito Stalin y con la 
madre China. Enver, el gran dirigente del pueblo, era el verdadero 
hijo de la revolución marxista-leninista mundial. Y al resto de 
Enveres de Albania les había encomendado el destino la tarea de 
mantener bien alto el inmaculado y resplandeciente nombre del 
dirigente. 
 El estado de las relaciones entre Albania y China era 
como el que se había producido tras la muerte de Stalin con la 
llegada de Jruschov, cuando él era todavía un muchacho. Enton-
ces no comprendió muy bien de qué iba el asunto. Carecía de la 
debida escarcha revolucionaria. Mientras que ahora sí que enten-
día este enfriamiento. La helada cayó sobre el espíritu de Enver y 
un viento glacial sopló sobre su corazón temiendo por el destino 
de la revolución comunista en aquel país. Tan mal se sentía que 
ni se atrevía a pensar ni en broma en reproducir sus habituales 
expresiones: «Yo tongzhi Veri, tú camarada Veri, él tongzhi Ali; 
tú camarada Li; nosotros somos hermanos, nuestros partidos son 
hermanos», expresiones que con tanta frecuencia había repetido 
a lo largo de los cálidos años de amistad albanochina. Pero ahora 
los chinos se marchaban a diario. Con la inminente ruptura, él se 
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quedaría sin ver el país comunista desarrollado, lo que para Veri 
suponía un gran desengaño, porque él quería ver con sus propios 
ojos el comunismo industrial, el verdadero socialismo, gloriosa-
mente aplicado en China. Los chinos no volverían a participar 
en la decoración de la ciudad ni en las labores relacionadas con 
las actividades conjuntas en los terrenos ideológicos de concien-
ciación comunista de las masas. De modo que Veri consideró 
razonable compensar su ausencia con su propio trabajo.
 Él, hombre ubicuo por naturaleza, se pasaba ahora va-
rias veces al día cuando por un taller, cuando por otro. Para estar 
precisamente en el lugar donde el trabajo encallara. Que vieran 
todos con sus propios ojos que, en el caso de que Albania rompie-
ra con China, el partido habría de hallar la solución, como había 
hecho siempre: con los serbios de Yugoslavia, con los rusos de la 
Unión Soviética, y ahora con los chinos de Mao. Veri siempre lle-
vaba algo en la mano, ya fuera un puñado de clavos, una hoja de 
papel cuadriculada, las fotos de los dirigentes, un rollo de cuerda, 
un destornillador, una brocha, o alguna otra cosa. Sostenía con 
aplomo en la mano algo útil para su propio trabajo o para el de 
algún otro, pero con el tiempo convirtió la costumbre en una ma-
nía. Ahora incluso cuando salía de trabajar llevaba, sin falta, algo 
en la mano, una carpeta, un bloc o simplemente un clavo torcido 
que ni el demonio sería capaz de usar. Si bien, más a menudo, en 
fechas jubilares, se le veía con uno de los libros sobre comunismo 
de cubierta roja, bien de Lei Feng, Mao, Enver Hoxha, Lenin o 
Stalin. Veri era un estalinista convencido, lo mismo que lo era el 
gran Enver, primer secretario del Comité Central del Partido del 
Trabajo de Albania. Llevaba años manifestándolo abiertamente, 
pero, eso sí, era lo suficientemente espabilado para no proyectar 
la sombra de Stalin sobre el Mao de los chinos, aplicando de 
ese modo las enseñanzas del partido y del camarada dirigente en 
relación con la China Popular. Ponía todo su amor y devoción 
revolucionarios allá donde lo requería el trabajo de partido. Eran 
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estalinistas como partido albanés e internacionalistas en relación 
con China. No rebajaban la figura de Stalin, pero claro está que 
no lo mencionaban cuando pudiera parecer que lo estimaban más 
que a Mao. Con su propio caletre Veri había pensado que, al fin y 
al cabo, dos hermanos o dos hermanas no piensan sobre la misma 
cosa lo mismo.
 La revolución cultural china era ideológica de principio a 
fin, propagandística, pomposa. No era necesario tener demasiado 
en cuenta la teoría y filosofía comunistas. La revolución china 
era práctica. Como el arroz pilaf con qofte que se puede comer 
en el desayuno, al mediodía y en la cena. La decoración del es-
pacio público de la ciudad era un trabajo incesante, con horario 
prolongado en ocasiones hasta los domingos. Y todo era sencillo. 
Veri no tenía que asumir ninguna responsabilidad. Todo llegaba 
desde arriba directamente a la base. Los chinos tenían sus propias 
demandas referidas a la presentación gráfica de carteles y bande-
rines conjuntos, pero, eso sí, la mayoría de las veces entregaban el 
trabajo acabado, traído de la propia China. Seguramente, la enor-
me facilidad que encontró Veri, en tanto que comunista albanés, 
y no solo él, sino toda la brigada, se debió a que con los chinos 
jamás había ocurrido que tuvieran escasez de base material. Los 
chinos contaban con su propio color rojo tanto en lo relativo a 
la tela de lienzo como a la pintura. Tenían el rojo específico de 
la revolución, que a menudo se distinguía del rojo albanés de la 
bandera nacional o de los estandartes decorativos con la hoz y el 
martillo, esos en los que se escribía «Viva el pta1» u otros vivas y 
glorias a manos llenas, cuya producción llegaba lista desde China; 
hasta que el Comité Central, a propuesta del campesinado coo-
perativista, decidió que hubiera dos rojos, el de los albaneses y el 
de los chinos y que aparecieran juntos en el uso cotidiano. Pero, 
claro, no en las fiestas jubilares. En tales fiestas solo debía de ha-
ber un rojo. El rojo del comunismo, del que disponían en grandes 

1 Siglas del Partido del Trabajo de Albania [N. del E.].
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cantidades en el almacén y utilizaban de acuerdo a la importancia 
y envergadura de la fiesta.
 Todos habían visto a Enver retorcerse de felicidad en 
el intercambio de cumplidos cada vez que un chino que supiera 
albanés lo saludaba, puño en alto, con aquella cara siempre son-
riente: «¡Viva el camarada Enver!». Veri lo saludaba, a su vez, 
puño en alto aullando como si le fuera a estallar la cara y mientras 
traqueteaba la prótesis en su boca: «¡Viva el tongzhi Enver! ¡Viva 
el tongzhi Mao! ¡Viva la inquebrantable amistad albanochina! 
¡Viva el pueblo chino!».
 En los casos de epilépticas crisis de consignas políticas, 
tongzhi Veri, tal como se presentaba él mismo con cada vez mayor 
frecuencia a los chinos, miraba a izquierda y derecha a todos los 
presentes con ojos desorbitados. Con el puño a la altura de la par-
te superior de la cabeza parecía un carnero mocho que tuviera el 
único cuerno que le quedaba tronchado. En su mirada se atisbaba 
cierto pánico o vergüenza, pero sin llegar a definirse claramente. 
Hizo falta tiempo para que aquel gesto lo comprendieran el resto 
de trabajadores de la empresa. La mayoría interiorizaba lo que 
pensaba y más bien se lo tomaban como una reacción de inquie-
tud. Pero cuando llegó y se profundizó la revolución cultural a 
la par que la amistad, las dádivas e inversiones chinas; cuando 
el orgullo común consistió en la lucha conjunta por la victoria 
del socialismo en Vietnam y en todo el mundo, en la flota china, 
que navegaba bajo bandera albanesa, los aviones, los tanques y las 
armas de todas clases que desfilaban en las interminables paradas 
militares, el sorprendente gesto del tongzhi Veri fue adquirien-
do cada vez mayor sentido, hasta convertirse en tan significativo 
para él como para todos los demás, de modo que, sin tardanza, 
en cuanto un chino ponía los pies en el taller de producción, si 
alguien veía al secretario del partido alzar el puño hasta la par-
te superior de la cabeza, como atendiendo a una señal, tras el 
primer «viva», cuantos se encontraban en el taller comenzaban 
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a gritar de inmediato otros «vivas y glorias», hasta que el cama-
rada chino y tongzhi Veri terminaban su repertorio de consignas. 
A continuación volvían todos al puesto de trabajo mostrando 
un celo artificial, con acelerada disposición, como si rodaran un 
documental de principios de siglo, antes de que se inventara la 
cruz de Malta en el cine.
 Hoy, en la penumbra de la mañana, el camarada Enver 
deambulaba en silencio de acá para allá mientras esperaba que 
los que se secaban en el cuarto de la estufa se incorporaran a su 
puesto de trabajo. En casos como estos, él siempre ponía por de-
lante las necesidades de la clase obrera, si bien nunca se retiraba a 
la oficina sin comprobar que todos se encontraran en sus puestos. 
En todo caso, hoy era un día de descanso a medias y los trabaja-
dores estaban mojados. La clase obrera de la empresa de decora-
ción se merecía un descanso en horario laboral para secarse y tras 
la abnegada tarea realizada. «La dictadura del proletariado es la 
verdadera democracia» era la consigna que utilizaba Enver Rropi 
en casos semejantes para convencerse de que aquel consumo de 
horario laboral venía directamente determinado por la necesidad 
de los proletarios. De modo que permanecía algo apartado hasta 
que ellos mismos lo invitaran a acercarse, pero, eso sí, se encon-
traba allí dentro con ellos, uno más del colectivo de trabajadores. 
Lo cual, a sus propios ojos, le otorgaba la debida importancia al 
cargo que ostentaba. Y así fue, apenas los demás sin apresurarse 
demasiado dejaron la estufa, él se acercó, les echó un vistazo y es-
tiró los brazos para secarse ante la mirada de los presentes. Tenía 
vacías ambas manos. Nada de lo acostumbrado se encontraba en 
ellas.
 El director lo llamó desde lejos: 
 —Enver, sécate y ven para que discutamos juntos un asun-
to…, y di también que venga alguien del taller de enmarcado. —El 
aludido afirmó con la cabeza y levantó involuntariamente la mano 
como si fuera a cerrar el puño. Y a todos les pareció como si tam-
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bién él, en aquel preciso instante, comprendiera que tenía la mano 
vacía, como si la lluvia persistente le hubiera limpiado su manía.
 Edmond lo siguió con la vista y a continuación observó 
cuidadosamente con el rabillo del ojo a todos los demás. Entró 
en acción un movimiento general, como si comenzara a girar la 
muela de un molino de agua. Sin mayor tardanza, el pum pum 
de los martillos del taller de armazones consiguió ahogar el es-
truendo de los truenos. El olor desprendido por la cola al disol-
verse atufó incluso el despacho de dirección. El calor de la estufa 
se transformó en una mezcla de sudores al serrar la madera. El 
Veri del partido permaneció allí, en medio de la peste de la cola, 
y comenzó a secarse por todos lados, aunque no se quitó ni los 
zapatos ni los calcetines. Se lo pensó y se lo pensó, después, por la 
fuerza de la costumbre, agarró del suelo un listón a medio quemar 
y comenzó a garabatear, sin percatarse en absoluto, con su pun-
ta chamuscada sobre el suelo de hormigón. Volvió a pensárselo 
manteniendo la posición inclinada, solo que sin dejar de atender 
a que pareciera que se estaba secando, en el papel de último sacri-
ficio, después miró alrededor para que nadie lo viera y, con la mis-
ma mirada de astucia con la que solía obligar a los trabajadores a 
iniciar sus vivas y  glorias, se quitó los zapatos, se quitó los calce-
tines, se sentó en el suelo sobre un pedazo de tablero e introdujo 
los pies desnudos bajo la  ardiente estufa. Y así, al calor del fuego, 
del humo, del pestazo, sin gran esfuerzo se quitó la chaqueta dos 
tallas más grande y se la colocó delante de las rodillas.
 Cuando supuso que estaba lo bastante seco, se levantó, se 
calzó, miró alrededor para que no lo viera nadie, tampoco él vio a 
nadie, salió y se acercó al taller de cosido: 
 —Que Vjollca la del almacén vaya a dirección, que tene-
mos reunión a las nueve. Decidle que vengan también los respon-
sables de las secciones y alguno de los pintores que se ocuparon 
de banderines y banderolas.
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 El secretario del partido fue, sin que nadie lo detuviera, 
hasta el despacho del director. El director, el camarada Adriatik, 
con estudios superiores de mecánica, ya estaba sentado en la mesa 
de reuniones y fumaba con los ojos clavados en el exterior de la 
ventana que, al estar abierta, dejaba ver la lluvia y un trozo de 
lienzo rojizo caído sobre el alféizar.  
 Volvió la cabeza para comprobar quién había entrado por 
la puerta tras la escueta llamada, como la de un militar, y después 
dijo:
  —Vamos, Enver, siéntate, y no cierres la puerta hasta que 
lleguen todos, no es necesario que nos martilleen hoy la cabeza 
con los toc toc de llamada. 
 Tras acercarse antes a la ventana para observar el lienzo 
rojizo, fue a sentarse frente al director.
 Sin mayor tardanza, llegaron los titulares de los talleres 
según su tarea. Vjollca del almacén, Ismail del taller de pintura, 
Bamir de la carpintería, Gëzim del taller de enmarcado y utilería.
 El director, cuando vio que todos ocupaban su sitio, se 
levantó de la mesa redonda, señaló con el dedo hacia el lienzo 
colgado del alféizar y se acercó él mismo a cerrar la puerta del 
despacho.
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 La épica de las estrellas matutinas es el primer título de los cuatro 
que integran la colección «El mosaico de Europa: reinos desaparecidos», 
cofinanciada por el Programa Europa Creativa de la Unión Europea, 
dentro del marco de ayuda a los proyectos de traducción literaria 2020. 
 El proyecto defiende la idea de una tradición literaria común, 
basada en la conciencia de lo que significa ser europeos, y otorga la ma-
yor de las importancias al bagaje aportado por las minorías y, en especial, 
a su riqueza lingüística. Pretende llamar la atención sobre la fina, cuan-
do no invisible línea existente entre las fronteras geográficas, históricas y 
políticas, entre cultura e identidades nacionales, entre pasado y presente, 
y poner de manifiesto cómo la memoria escrita, distinguida fundamen-
talmente en las obras de ficción, puede llegar a convertirse en patria 
común de los europeos, un lugar donde refugiarse de las veleidades de 
los Estados, siempre sujetos a la frontera ineludible del tiempo. 
 A este libro del autor albanés Rudi Erebara, seguirán: El médi-
co de la prisión de Ernst Weiss, El mago de Magdalena Parys e Historia 
de un asesinato de Ernst D. Kaiser   
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