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PRÓLOGO

Eduardo Castañeda aplastó el cigarrillo a medio consumir con-
tra la suela de su zapato y lo arrojó al interior de una papelera 

atestada de flores de plástico, un tanto desvaídas a fuerza de yacer 
días enteros bajo el sol impenitente del verano. Alzó la cabeza y un 
soplo de viento le revolvió los cabellos perlados de sudor. Se pasó 
la mano por la frente húmeda. Hacía muchísimo calor en el inmen-
so y vetusto cementerio general de Valencia y la camisa se le pega-
ba a la espalda como una segunda piel. Era desagradable, pero qué 
podía hacer. 

Se encontraba de pie bajo la techumbre del Patio de Columnas, 
un enorme rectángulo compuesto por ciento setenta columnas dó-
ricas cuyo levantamiento dejó en su época casi sin presupuesto el 
proyecto de construcción del resto del cementerio. Tras las colum-
nas, descansaban hileras interminables de nichos viejos y nuevos. 
Al otro lado se desplegaba un patio cuajado de tumbas con cruces 
y ángeles de polirresina, de mármol y de granito, y salpicado de 
árboles que se mecían quedamente al son solemne de los llantos 
musitados que se derramaban a su alrededor. Siempre resultaba 
triste enterrar a un niño pequeño, y para Eduardo era más triste 
aún porque se trataba de su hijo. 

No deseaba mirar a la gente que se agitaba en torno a él, de 
modo que dirigió la vista un poco más allá, a la imponente cruz 
blancuzca que se erigía en el centro del patio, sobrecogedora en 
toda su extensión y construida en honor a las víctimas de las epi-
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demias de cólera que habían azotado la ciudad durante el siglo xix. 
El monumento estaba custodiado por cuatro palmeras de hojas de 
un verde vivísimo. Eduardo pensó que tal vez el hombre sentado 
en la escalinata estaba explicándoles eso mismo al grupo de per-
sonas que lo escuchaban con atención. Pensó si también les habría 
contado, mientras les permitía tomar unas cuantas fotografías, que 
allí mismo, bajo la cruz, bajo la tierra que pisaban, descansaban las 
osamentas de decenas de víctimas sin nombre. Una fosa común 
sellada con cal y arena. 

Exhaló un largo suspiro. Una gota de sudor se le enredó en 
las pestañas del ojo derecho. Parpadeó un par de veces y la gota 
de sapareció. Las flores que languidecían en la papelera le devol-
vieron un murmullo quedo. Eduardo las examinó durante unos 
instantes, meditativo, y concluyó que aquella decadencia impe-
raba habitualmente en los cementerios. Uno perdía a alguien 
querido y entonces acudía al cementerio una o tal vez dos veces 
al año para reemplazar los olvidados ramos de flores que ador-
naban los nichos por otros ramos nuevos y hermosos. Y se lar-
gaba, hasta la próxima vez. 

Pensó si acaso iba a sucederle lo mismo a él. Si su hijo, al que 
acababan de enclaustrar en esa lóbrega oquedad a la que no se 
atrevía a mirar de nuevo, se convertiría con el tiempo en un recuer-
do que visitar una vez al año para orlar de flores. El hombre que 
parlamentaba en la cruz captó otra vez su atención. Había revelado 
algo importante, porque la gente, de súbito conmovida, contempló 
el suelo bajo sus pies. Algunas lágrimas se derramaron, que fueron 
pronto apresadas en pañuelos de papel.

—Lo lamento mucho, Eduardo. Ya sé que no paro de repetír-
telo, pero... 

La voz afligida de Torcuato Garcés, viejo amigo y compañero 
de trabajo, lo devolvió de una bofetada a la realidad. Torcuato 
había estado a su lado desde que la pesadilla comenzó, y también 
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su mujer, Aurora. Ella permanecía en silencio, emitiendo sola-
mente un llanto contenido que ahogaba contra el hombro de su 
marido.

—Primero lo de Marisa, y ahora esto... —Torcuato se cubrió la 
boca con el dorso de la mano y negó con la cabeza—. No hay de-
recho. Te juro que me cabrea cuando a las buenas personas les 
suceden cosas malas. 

Eduardo se encogió brevemente de hombros y pensó un poco 
en Marisa, su mujer. Quedó atónito al descubrir que ya casi había 
pasado un año. Ni se había enterado. Marisa se fue de casa una 
tarde borrascosa de verano, pero no regresó. Nadie de la familia 
volvió a saber una palabra de ella y a todos les había parecido su-
mamente extraño. Porque Marisa no se había llevado ropa, ni di-
nero, ni efecto personal alguno salvo su teléfono móvil, cuya señal 
la policía fue incapaz de rastrear. Naturalmente, Eduardo denun- 
ció la desaparición, y pese a que el caso continuaba abierto, no 
poseían ninguna pista concreta que condujese a su paradero.

«Bueno», se dijo Eduardo, «mejor así». Marisa había tenido la 
fortuna de no asistir al entierro de su hijo. 

El sepulturero tomó con unas manos gruesas y encallecidas el 
último puñado de cemento que iba a sellar para siempre el nicho 
del niño y luego lo extendió con una llana a modo de puerta pro-
visional, hasta que estuviera lista la bonita lápida de granito negro 
que Eduardo había elegido.

Sintió la mano de Torcuato estrechándole el hombro un par de 
veces y experimentó un leve estremecimiento que le resultó desa-
gradable. Era el signo incuestionable de que todo había llegado a 
su fin, de que su niño se marchaba para siempre y que lo último 
que le quedaba de él, esa aura fantástica de los postreros instantes que 
permanece bamboleándose tras un entierro, pronto se desvanece-
ría también. Cuando todos se hubieran marchado. Incluso cuando 
él mismo se hubiera marchado.
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El sepulturero se limpió las manos en los pantalones y le dedi-
có a Eduardo un gesto condescendiente con la cabeza. Guardó las 
herramientas y lo que había sobrado de la pasta de cemento, y se 
montó en el vehículo con elevador que había empleado minutos 
antes para subir el féretro y colocarlo en el interior del nicho. 
Eduardo lo siguió con la mirada y lo vio desaparecer en dirección 
a la iglesia. El resto de la gente comenzó a dispersarse despacio. 

Pero él no se movió. Sentía como si tuviera los pies enraizados 
al suelo, como los árboles majestuosos que custodiaban las tumbas, 
los mausoleos de enigmáticas historias y los panteones de perso-
najes ilustres. Torcuato le dijo que se tomara su tiempo, que no 
tenían prisa, que se quedaría a su lado hasta que cerraran las puer-
tas, si hacía falta. Aurora le dijo lo mismo. Porque Eduardo no 
tenía más familia que aquellos amigos conservados a base de mo-
mentos compartidos.

Y Eduardo se encogió de hombros y asintió de forma distraída 
mientras introducía la mano en el bolsillo de su pantalón para 
palpar el contorno del que había sido uno de los juguetes favoritos 
de su hijo. Un perrito de color rojo que emulaba a algún persona-
je de alguna serie de dibujos animados. Eduardo no la conocía. 
Pero en ese momento recordó cuántas veces el niño le había habla-
do de aquella serie, y cuántas veces él le había mandado callar con 
un gruñido, argumentando que no tenía tiempo de ver dibujos 
porque debía trabajar el doble, ahora que su madre se había mar-
chado. Siempre lo decía con cierta acritud, como culpando a Ma-
risa de que él no tuviera tiempo para dedicarle al niño, pero el 
pequeño parecía no darse cuenta y a Eduardo le parecía mejor así. 

Con el muñeco enterrado dentro del puño, Eduardo lamentó 
no haber prestado más atención. Ni siquiera sabía las cosas que se 
había perdido del niño, de tan ausente que estuvo durante casi toda 
su vida. Extrajo el juguete del bolsillo y lo contempló despacio. Si 
se llevaba el muñeco a la nariz y aspiraba con los ojos cerrados, aún 
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podía olerlo. El aroma de su hijo. Ese que pertenece solamente a 
una persona determinada. Jamás hay dos iguales. Eduardo recordó 
lo mucho que había amado esa fragancia que emergía del naci-
miento del pelo del niño y que era, sobre todo, más intenso en la 
zona de la frente. Desconocía la razón de ese amor desaforado y 
de por qué, a veces, por la noche, cuando le daba un beso antes de 
acostarlo y aspiraba ese olor, sentía que lo quería más que nunca. 
La biología asegura que se trata de un olor primitivo y animal. Un 
olor que hace que una madre reconozca a una cría como suya y la 
ame incondicionalmente, y nazca en ella el deseo de protegerla. 
Cuando una madre aspira ese olor en su cría, se le desborda todo 
y se convierte en un ser capaz de cualquier cosa. 

La reminiscencia de ese momento ya tan lejano hizo que Eduar-
do se preguntara por qué las cosas habían tenido que terminar de 
aquella manera. Porque él había amado al niño de forma absolu-
tamente profunda y visceral, esa era la verdad. Entonces, ¿por qué 
sucedió? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué demonios tuvo que asustarlo?

Con un parpadeo, contempló la pared de cemento recién apli-
cado. Los empleados de la funeraria le habían asegurado que le 
avisarían convenientemente cuando la lápida estuviera lista. Inclu-
so le ofrecieron la posibilidad de personalizarla. Según decían, y 
Torcuato había asentido muy convencido, era algo que se hacía en 
casi todas las ocasiones. Quedaba muy bien aparentar que la sepul-
tura importaba tanto o más que las exequias. Porque estaba desti-
nada a perdurar. No se trataba más que de una frase o un dibujo 
grabados con láser de alta precisión. Y ya estaba. La muestra im-
perecedera del amor de los familiares. 

Eduardo consintió, aunque fue incapaz de pensar en algo que 
describiese cómo era el amor que sentía por su hijo. Porque, ¿cómo 
podía explicar lo henchido de felicidad que supo a su corazón el 
día que le posaron al recién nacido entre los brazos? ¿Cómo podía 
plasmar en una frase lo que experimentó cuando el niño aferró su 
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dedo tan fuertemente que le pareció que jamás iba a soltarlo? ¿O 
cuando musitó «papá» por primera vez y él se rio sintiéndose un 
estúpido por la lágrima que se había deslizado por su mejilla al 
oírlo?

Nunca fue un gran comunicador, de modo que solo puso: «Te 
quiere, tu papá».

Se arrodilló y colocó con sumo cuidado el muñeco en el suelo, 
frente al nicho que despedía el sutil aroma del cemento recién apli-
cado. Musitó algo ininteligible mientras con el rabillo del ojo veía 
a la gente que todavía no se había marchado. Torcuato, Aurora, la 
profesora del colegio del niño, algunos vecinos, sus tías abuelas... 

Las tías abuelas eran, en realidad, las tías de Marisa. No eran 
nada suyo, por fortuna. Él no les caía bien a ellas, aunque ellas 
tampoco eran santas de su devoción. Las llamaba «las jodidas ge-
melas doble A», porque eran gemelas y porque sus nombres co-
menzaban por la letra A. Y porque eran terribles. Unas ancianas 
insufribles, que ahora se estremecían y lloraban y gemían como si 
el niño muerto fuera suyo. 

Las miró un instante, y una de ellas, Adelaida, la más pérfida, 
le dedicó una mirada colmada de rabia y desdén. Eduardo pensó 
que, si pudiera, lo mataría con esas manos menudas de dedos en-
garfiados. Se acercaron al nicho, a pasitos cortos, con los brazos 
entrelazados, y Eduardo las vio depositar en el suelo un gran ramo 
de girasoles rutilantes mientras decían, entre gemidos: «Ay, mi An-
gelito; ay, mi Angelito... Qué desgraciadito has sido, hijo». Eduardo 
no les dijo nada, pero habría destrozado ese ramo de no haber 
tenido tanta gente delante. Y quizá habría hecho todavía más, de 
haber podido. Las ancianas murmuraron una plegaria, se santigua-
ron y abandonaron despacito el patio de lápidas.

Eduardo se levantó y observó el resto de los rostros compun-
gidos, y percibió los silencios complacientes que se dibujaban en sus 
miradas cada vez que se dirigían a él. Por lo visto, pensaban que 
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necesitaba esas cosas. Una suerte de consuelo que caía irremedia-
blemente en el pozo vacío y profundo de su corazón. Se alejó de 
ellos sin decir nada y se recostó en una de las columnas dóricas que 
daban entrada al centro del patio. Cuántos llantos y cuántas mise-
rias y cuántas ignominias habrían visto, ahí plantadas impertérri-
tas desde el siglo xix.

Extrajo un cigarrillo de un paquete de tabaco parcialmente 
aplastado y lo encendió con calma. Desconocía por completo si 
estaba permitido fumar dentro de los cementerios, pero nadie le 
dijo nada. Se limitaron a mirarlo de reojo. Eduardo creyó ver en el 
fondo de aquellos ojos un retazo de reproche entremezclado al gran 
sentimiento de conmiseración que exhibían todos. No, claro que 
no le dirían nada. Acababa de perder a un hijo, por el amor de Dios. 
Que fumara el pobrecillo, si eso le hacía sentir menos ahogado.

Le dio una calada al cigarro y exhaló un penacho blanquecino 
de humo que se fue flotando hacia el cielo desnudo de nubes. Des-
pués se mordió el labio hasta que el dolor le resultó insoportable.

Todavía no había llorado. Ni en el tanatorio, ni en el velatorio, ni 
en el entierro. La gente parecía haber comprendido rápido la razón, 
como si hubiera una ciencia que explicase por qué uno no llora en 
el entierro de un ser querido. Los comentarios a media voz decían 
que Eduardo sufría una conmoción por lo sucedido, y que la condi-
ción del niño cuando fue encontrado lo había sumido en tal estado 
de estupor que resultaba normal la escasa muestra de emociones. Y 
es que, aunque el fallecimiento de un hijo debía destrozar por fuer-
za a cualquiera, hallarlo muerto en un bosque con el cuerpo plagado 
de contusiones, lo mataba a uno después de destrozarlo. Porque de-
cían que había sido deliberado. Un asesinato.

Un gato se frotó contra sus piernas y lo desgajó de sus pensa-
mientos. Eduardo lo miró y el felino le devolvió una mirada lím-
pida y penetrante. Tenía el pelaje blanquecino, excepto en el rostro, 
donde una franja de pelo negro le cubría la parte superior como si 
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llevara una máscara. El animal ronroneó antes de salir corriendo 
para acurrucarse junto a una gata tricolor que estaba dando de 
mamar a varios gatitos que se revolvían, traviesos.

Eduardo pensó que resultaba extraordinario. Incluso en ese 
páramo de muerte, la vida florecía. Porque la vida es así, perpetua, 
y se abre camino contra todo pronóstico. 

Sus pensamientos volaron de vuelta al niño. Asesinado y luego 
abandonado en la solitud de un bosque sombrío. ¿No habría eso 
destrozado la cordura de cualquiera? Desde luego que sí, se dijo. 
No podía llorar porque se encontraba en estado de shock. Acusaba 
un profundo bloqueo emocional que le apresaba el llanto y le im-
pedía comportarse de forma normal. Un suceso altamente traumá-
tico podía desencadenar esos problemas. El cerebro es muy com-
plejo, qué se le iba a hacer. 

Aquello lo tranquilizó un poco, y se persuadió a sí mismo di-
ciéndose que quizá no era el monstruo sin sentimientos que creía 
ser.

De todos modos, se sentía como flotando en el interior de una 
burbuja, como si las palabras musitadas que escuchaba a su alre-
dedor estuvieran muy lejos de allí. Comprendió que era incapaz de 
concentrarse. Le parecía que todo aquello no estaba pasando en 
realidad. Pero un nuevo vistazo al pequeño sepulcro que yacía in-
dolente frente a sus ojos lo convenció de que sí era real. 

Su hijo estaba muerto. 


