PROLOGO

duardo Castafieda aplast6 el cigarrillo a medio consumir con-

tra la suela de su zapato y lo arrojé al interior de una papelera
atestada de flores de plastico, un tanto desvaidas a fuerza de yacer
dias enteros bajo el sol impenitente del verano. Alzé la cabeza y un
soplo de viento le revolvid los cabellos perlados de sudor. Se pasé
la mano por la frente humeda. Hacia muchisimo calor en el inmen-
so y vetusto cementerio general de Valencia y la camisa se le pega-
ba a la espalda como una segunda piel. Era desagradable, pero qué
podia hacer.

Se encontraba de pie bajo la techumbre del Patio de Columnas,
un enorme rectangulo compuesto por ciento setenta columnas do-
ricas cuyo levantamiento dej6 en su época casi sin presupuesto el
proyecto de construccion del resto del cementerio. Tras las colum-
nas, descansaban hileras interminables de nichos viejos y nuevos.
Al otro lado se desplegaba un patio cuajado de tumbas con cruces
y angeles de polirresina, de marmol y de granito, y salpicado de
arboles que se mecian quedamente al son solemne de los llantos
musitados que se derramaban a su alrededor. Siempre resultaba
triste enterrar a un niflo pequeiio, y para Eduardo era mas triste
adn porque se trataba de su hijo.

No deseaba mirar a la gente que se agitaba en torno a él, de
modo que dirigié la vista un poco mas all4, a la imponente cruz
blancuzca que se erigia en el centro del patio, sobrecogedora en
toda su extension y construida en honor a las victimas de las epi-
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demias de célera que habian azotado la ciudad durante el siglo x1x.
El monumento estaba custodiado por cuatro palmeras de hojas de
un verde vivisimo. Eduardo pensé que tal vez el hombre sentado
en la escalinata estaba explicandoles eso mismo al grupo de per-
sonas que lo escuchaban con atencidn. Penso si también les habria
contado, mientras les permitia tomar unas cuantas fotografias, que
alli mismo, bajo la cruz, bajo la tierra que pisaban, descansaban las
osamentas de decenas de victimas sin nombre. Una fosa comun
sellada con cal y arena.

Exhal6 un largo suspiro. Una gota de sudor se le enredé en
las pestanas del ojo derecho. Parpade6 un par de veces y la gota
desaparecio. Las flores que languidecian en la papelera le devol-
vieron un murmullo quedo. Eduardo las examind durante unos
instantes, meditativo, y concluyé que aquella decadencia impe-
raba habitualmente en los cementerios. Uno perdia a alguien
querido y entonces acudia al cementerio una o tal vez dos veces
al ano para reemplazar los olvidados ramos de flores que ador-
naban los nichos por otros ramos nuevos y hermosos. Y se lar-
gaba, hasta la préoxima vez.

Pens¢ si acaso iba a sucederle lo mismo a ¢I. Si su hijo, al que
acababan de enclaustrar en esa l6brega oquedad a la que no se
atrevia a mirar de nuevo, se convertiria con el tiempo en un recuer-
do que visitar una vez al aio para orlar de flores. El hombre que
parlamentaba en la cruz captd otra vez su atencion. Habia revelado
algo importante, porque la gente, de subito conmovida, contempl6
el suelo bajo sus pies. Algunas lagrimas se derramaron, que fueron
pronto apresadas en paiuelos de papel.

—Lo lamento mucho, Eduardo. Ya sé que no paro de repetir-
telo, pero...

La voz afligida de Torcuato Garcés, viejo amigo y compaifiero
de trabajo, lo devolvié de una bofetada a la realidad. Torcuato
habia estado a su lado desde que la pesadilla comenzd, y también
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su mujer, Aurora. Ella permanecia en silencio, emitiendo sola-
mente un llanto contenido que ahogaba contra el hombro de su
marido.

—Primero lo de Marisa, y ahora esto... —Torcuato se cubri6 la
boca con el dorso de la mano y negé con la cabeza—. No hay de-
recho. Te juro que me cabrea cuando a las buenas personas les
suceden cosas malas.

Eduardo se encogié brevemente de hombros y pens6 un poco
en Marisa, su mujer. Qued¢ atonito al descubrir que ya casi habia
pasado un afio. Ni se habia enterado. Marisa se fue de casa una
tarde borrascosa de verano, pero no regreso6. Nadie de la familia
volvio a saber una palabra de ella y a todos les habia parecido su-
mamente extrafio. Porque Marisa no se habia llevado ropa, ni di-
nero, ni efecto personal alguno salvo su teléfono mavil, cuya sefial
la policia fue incapaz de rastrear. Naturalmente, Eduardo denun-
ci6 la desaparicion, y pese a que el caso continuaba abierto, no
poseian ninguna pista concreta que condujese a su paradero.

«Bueno», se dijo Eduardo, «<mejor asi». Marisa habia tenido la
fortuna de no asistir al entierro de su hijo.

El sepulturero tomd con unas manos gruesas y encallecidas el
ultimo puiiado de cemento que iba a sellar para siempre el nicho
del nifio y luego lo extendié con una llana a modo de puerta pro-
visional, hasta que estuviera lista la bonita lapida de granito negro
que Eduardo habia elegido.

Sinti6 la mano de Torcuato estrechdndole el hombro un par de
veces y experimentd un leve estremecimiento que le result6 desa-
gradable. Era el signo incuestionable de que todo habia llegado a
su fin, de que su nifo se marchaba para siempre y que lo tltimo
que le quedaba de €], esa aura fantéstica de los postreros instantes que
permanece bamboledndose tras un entierro, pronto se desvanece-
ria también. Cuando todos se hubieran marchado. Incluso cuando
¢l mismo se hubiera marchado.
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El sepulturero se limpié las manos en los pantalones y le dedi-
c6 a Eduardo un gesto condescendiente con la cabeza. Guardo las
herramientas y lo que habia sobrado de la pasta de cemento, y se
monto en el vehiculo con elevador que habia empleado minutos
antes para subir el féretro y colocarlo en el interior del nicho.
Eduardo lo sigui6 con la mirada y lo vio desaparecer en direccion
a la iglesia. El resto de la gente comenzo a dispersarse despacio.

Pero él no se movio. Sentia como si tuviera los pies enraizados
al suelo, como los arboles majestuosos que custodiaban las tumbas,
los mausoleos de enigmaticas historias y los panteones de perso-
najes ilustres. Torcuato le dijo que se tomara su tiempo, que no
tenian prisa, que se quedaria a su lado hasta que cerraran las puer-
tas, si hacia falta. Aurora le dijo lo mismo. Porque Eduardo no
tenfa mas familia que aquellos amigos conservados a base de mo-
mentos compartidos.

Y Eduardo se encogi6é de hombros y asinti6 de forma distraida
mientras introducia la mano en el bolsillo de su pantalén para
palpar el contorno del que habia sido uno de los juguetes favoritos
de su hijo. Un perrito de color rojo que emulaba a algiin persona-
je de alguna serie de dibujos animados. Eduardo no la conocia.
Pero en ese momento recordé cudntas veces el nifio le habia habla-
do de aquella serie, y cudntas veces €l le habia mandado callar con
un grufiido, argumentando que no tenia tiempo de ver dibujos
porque debia trabajar el doble, ahora que su madre se habia mar-
chado. Siempre lo decia con cierta acritud, como culpando a Ma-
risa de que él no tuviera tiempo para dedicarle al nifio, pero el
pequeiio parecia no darse cuenta y a Eduardo le parecia mejor asi.

Con el muiieco enterrado dentro del puno, Eduardo lamenté
no haber prestado mas atencion. Ni siquiera sabia las cosas que se
habia perdido del nifio, de tan ausente que estuvo durante casi toda
su vida. Extrajo el juguete del bolsillo y lo contemplé despacio. Si
se llevaba el mufieco a la nariz y aspiraba con los ojos cerrados, atin
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podia olerlo. El aroma de su hijo. Ese que pertenece solamente a
una persona determinada. Jamas hay dos iguales. Eduardo recordé
lo mucho que habia amado esa fragancia que emergia del naci-
miento del pelo del nifio y que era, sobre todo, mas intenso en la
zona de la frente. Desconocia la razén de ese amor desaforado y
de por qué, a veces, por la noche, cuando le daba un beso antes de
acostarlo y aspiraba ese olor, sentia que lo queria mas que nunca.
La biologia asegura que se trata de un olor primitivo y animal. Un
olor que hace que una madre reconozca a una cria como suya y la
ame incondicionalmente, y nazca en ella el deseo de protegerla.
Cuando una madre aspira ese olor en su cria, se le desborda todo
y se convierte en un ser capaz de cualquier cosa.

La reminiscencia de ese momento ya tan lejano hizo que Eduar-
do se preguntara por qué las cosas habian tenido que terminar de
aquella manera. Porque él habia amado al nino de forma absolu-
tamente profunda y visceral, esa era la verdad. Entonces, ;por qué
sucedid? ;Por qué lo hizo? ;Por qué demonios tuvo que asustarlo?

Con un parpadeo, contempld la pared de cemento recién apli-
cado. Los empleados de la funeraria le habian asegurado que le
avisarian convenientemente cuando la lapida estuviera lista. Inclu-
so le ofrecieron la posibilidad de personalizarla. Segin decian, y
Torcuato habia asentido muy convencido, era algo que se hacia en
casi todas las ocasiones. Quedaba muy bien aparentar que la sepul-
tura importaba tanto o mas que las exequias. Porque estaba desti-
nada a perdurar. No se trataba mas que de una frase o un dibujo
grabados con laser de alta precision. Y ya estaba. La muestra im-
perecedera del amor de los familiares.

Eduardo consinti6, aunque fue incapaz de pensar en algo que
describiese como era el amor que sentia por su hijo. Porque, ;cé6mo
podia explicar lo henchido de felicidad que supo a su corazén el
dia que le posaron al recién nacido entre los brazos? ;Como podia
plasmar en una frase lo que experimenté cuando el nifio aferré su
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dedo tan fuertemente que le parecié que jamas iba a soltarlo? ;O
cuando musité «papd» por primera vez y él se rio sintiéndose un
estupido por la lagrima que se habia deslizado por su mejilla al
oirlo?

Nunca fue un gran comunicador, de modo que solo puso: «Te
quiere, tu papa».

Se arrodillé y colocé con sumo cuidado el muiieco en el suelo,
frente al nicho que despedia el sutil aroma del cemento recién apli-
cado. Musit6 algo ininteligible mientras con el rabillo del ojo veia
a la gente que todavia no se habia marchado. Torcuato, Aurora, la
profesora del colegio del niflo, algunos vecinos, sus tias abuelas...

Las tias abuelas eran, en realidad, las tias de Marisa. No eran
nada suyo, por fortuna. El no les caia bien a ellas, aunque ellas
tampoco eran santas de su devocién. Las llamaba «las jodidas ge-
melas doble A», porque eran gemelas y porque sus nombres co-
menzaban por la letra A. Y porque eran terribles. Unas ancianas
insufribles, que ahora se estremecian y lloraban y gemian como si
el nino muerto fuera suyo.

Las mir6 un instante, y una de ellas, Adelaida, la mas pérfida,
le dedic6 una mirada colmada de rabia y desdén. Eduardo penso
que, si pudiera, lo mataria con esas manos menudas de dedos en-
garfiados. Se acercaron al nicho, a pasitos cortos, con los brazos
entrelazados, y Eduardo las vio depositar en el suelo un gran ramo
de girasoles rutilantes mientras decian, entre gemidos: «Ay, mi An-
gelito; ay, mi Angelito... Qué desgraciadito has sido, hijo». Eduardo
no les dijo nada, pero habria destrozado ese ramo de no haber
tenido tanta gente delante. Y quiza habria hecho todavia mas, de
haber podido. Las ancianas murmuraron una plegaria, se santigua-
ron y abandonaron despacito el patio de lapidas.

Eduardo se levantd y observé el resto de los rostros compun-
gidos, y percibid los silencios complacientes que se dibujaban en sus
miradas cada vez que se dirigian a él. Por lo visto, pensaban que
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necesitaba esas cosas. Una suerte de consuelo que caia irremedia-
blemente en el pozo vacio y profundo de su corazdn. Se alejé de
ellos sin decir nada y se recost6 en una de las columnas doéricas que
daban entrada al centro del patio. Cuantos llantos y cuantas mise-
rias y cudntas ignominias habrian visto, ahi plantadas impertérri-
tas desde el siglo x1x.

Extrajo un cigarrillo de un paquete de tabaco parcialmente
aplastado y lo encendi6 con calma. Desconocia por completo si
estaba permitido fumar dentro de los cementerios, pero nadie le
dijo nada. Se limitaron a mirarlo de reojo. Eduardo creyé ver en el
fondo de aquellos ojos un retazo de reproche entremezclado al gran
sentimiento de conmiseracion que exhibian todos. No, claro que
no le dirfan nada. Acababa de perder a un hijo, por el amor de Dios.
Que fumara el pobrecillo, si eso le hacia sentir menos ahogado.

Le dio una calada al cigarro y exhal6 un penacho blanquecino
de humo que se fue flotando hacia el cielo desnudo de nubes. Des-
pués se mordio el labio hasta que el dolor le resulté insoportable.

Todavia no habia llorado. Ni en el tanatorio, ni en el velatorio, ni
en el entierro. La gente parecia haber comprendido rapido la razén,
como si hubiera una ciencia que explicase por qué uno no llora en
el entierro de un ser querido. Los comentarios a media voz decian
que Eduardo sufria una conmocion por lo sucedido, y que la condi-
ci6on del niflo cuando fue encontrado lo habia sumido en tal estado
de estupor que resultaba normal la escasa muestra de emociones. Y
es que, aunque el fallecimiento de un hijo debia destrozar por fuer-
za a cualquiera, hallarlo muerto en un bosque con el cuerpo plagado
de contusiones, lo mataba a uno después de destrozarlo. Porque de-
cian que habia sido deliberado. Un asesinato.

Un gato se froté contra sus piernas y lo desgajo de sus pensa-
mientos. Eduardo lo mird y el felino le devolvié una mirada lim-
pida y penetrante. Tenia el pelaje blanquecino, excepto en el rostro,
donde una franja de pelo negro le cubria la parte superior como si
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llevara una mascara. El animal ronrone¢ antes de salir corriendo
para acurrucarse junto a una gata tricolor que estaba dando de
mamar a varios gatitos que se revolvian, traviesos.

Eduardo pensé que resultaba extraordinario. Incluso en ese
paramo de muerte, la vida florecia. Porque la vida es asi, perpetua,
y se abre camino contra todo prondstico.

Sus pensamientos volaron de vuelta al nifio. Asesinado y luego
abandonado en la solitud de un bosque sombrio. ;No habria eso
destrozado la cordura de cualquiera? Desde luego que si, se dijo.
No podia llorar porque se encontraba en estado de shock. Acusaba
un profundo bloqueo emocional que le apresaba el llanto y le im-
pedia comportarse de forma normal. Un suceso altamente trauma-
tico podia desencadenar esos problemas. El cerebro es muy com-
plejo, qué se le iba a hacer.

Aquello lo tranquiliz6 un poco, y se persuadi6 a si mismo di-
ciéndose que quiza no era el monstruo sin sentimientos que creia
ser.

De todos modos, se sentia como flotando en el interior de una
burbuja, como si las palabras musitadas que escuchaba a su alre-
dedor estuvieran muy lejos de alli. Comprendi6 que era incapaz de
concentrarse. Le parecia que todo aquello no estaba pasando en
realidad. Pero un nuevo vistazo al pequefio sepulcro que yacia in-
dolente frente a sus ojos lo convencié de que si era real.

Su hijo estaba muerto.



