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Capítulo 1 · El 14 de julio

—Dos kilómetros más —dijo Kainz—. Ya ves la torre 
del puesto... ¡Ahora! ¡Mira! Ahí, donde brilla, ta la habita-
ción del Viejo... 

Se afirmaba en los estribos y jadeaba porque era viejo. 
—¿No querías ir allí? —preguntó Todd mientras se 

secaba el sudor de los ralos pelos de la barba—. ¡Bueno, 
bueno! 

Kainz sacudió la reseca cabeza y se pasó el pañuelo bajo 
el salacot. Eran solo las nueve de la mañana, pero el sol 
ya ardía. La Tercera Sección de la Segunda Compagnie 
Montée del Tercer Regimiento Extranjero había recogido 
en Atchana un destacamento de veinte hombres, llegados 
de Argelia como refuerzo. La tropa regresaba a Gourrama, 
un pequeño puesto del sur de Marruecos.

La llanura era gris y estaba dividida por profundos fo-
sos. Los bordes estaban cortados a pico, era como si el 
calor y la sequedad hubieran rajado la tierra durante largos 
trechos. Pero en invierno corrían arroyos por esas grietas; 
bajaban de las montañas de piedra roja que centelleaban al 
sol, a lo lejos. Y al este, a sus espaldas, se alzaban las cum-
bres nevadas del Alto Atlas, resplandecientes como plata 
brillante contra el cielo azul oscuro...

A la cabeza de la columna cabalgaba el sargento Hassa, 
un bohemio de ojos equívocos que había asumido en 
Colomb-Béchar el mando de los nuevos. Voluntarios 
para Marruecos de Saida, Le Kreider, Bel-Abbés... El 
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propio Hassa venía de Géryville con dos cabos y tres 
hombres. Junto a Hassa cabalgaba el adjutant Cattaneo, 
que mandaba la Tercera Sección, un piamontés que lucía 
un bigote salpicado de gris sobre el rostro abotargado; el 
aguardiente le había amoratado la piel... además, era un 
analfabeto que solo con gran esfuerzo conseguía estampar 
su firma. Pero siempre encontraba voluntarios suficientes 
para escribirle los informes, porque era temido por su 
brutalidad. Como muchas personas sin formación a las 
que inesperadamente se les asigna poder, gustaba de 
pronunciar discursos pedagógicos. Y se alegraba de que el 
sargento Hassa fuera un oyente atento.

El adjutant Cattaneo estaba hablando de la situación 
de la Segunda Compagnie Montée. La comandaba el ca-
pitaine Chabert, un hombre tranquilo, decente, que sin 
embargo no sentía mucho respeto por la disciplina. Con 
los suboficiales, su conducta estaba a veces por debajo de 
toda crítica —¡por debajo de toda crítica!—, porque siem-
pre le daba la razón al hombre común. En ese momen-
to su voz se volvió venenosa, para chismorrear acerca del 
teniente Lartigue. Era un caballero muy elegante —«¡un 
muuuusiúúúú!»—, que pasaba mucho tiempo dedicado a 
los libros, ¡incluso los leía! ¡Y qué elegante era el teniente! 
¡Tenía cinco uniformes blancos y tres caqui! Para pasar el 
tiempo —porque no se podía llamar de otra manera a su 
actividad militar—, mandaba la Sección de Ametrallado-
ras. ¡Un señor con delirios de grandeza! Más no se podía 
decir de él... Hassa asentía ante estas manifestaciones y su 
sonrisa tenía el matiz justo de subordinación.
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Entonces le tocó el turno a otro hombre que, aunque 
cabo, parecía representar cierto papel en la compañía. Lös 
se llamaba aquel individuo, dijo el carretero del Piamon-
te, porque Cattaneo había desempeñado ese respetable 
oficio antes de convertirse en un pequeño tirano en un 
ejército de mercenarios. En lo que a ese cabo Lös se re-
fería, hacía dos meses que había asumido la administra-
ción, la intendencia, de manos del sargento Sitnikoff. Y 
lo curioso de ese mantenimiento, de esa intendencia era 
que no estaba sometido en realidad al comandante de la 
compañía, el capitaine Chabert, sino a la oficina de in-
tendencia de Bou-Denib. En tono amargo, el adjutant 
continuó quejándose de aquel individuo, Lös. ¡A él, su 
superior —porque estaba claro que por rango un adjutant 
era superior a un cabo—, a él pues, su adjutant, ese Lös 
le había negado el aguardiente de la mañana!... ¡Y eso que 
en el almacén de administración había por lo menos cin-
co toneles de trescientos litros cada uno! ¡Cinco toneles!... 
¡Aguardiente de patata!... ¡Qué bien le sentaba al adjutant 
escupir su furia contra ese cabo de administración Lös! ¡Y 
qué bien le sentaba la ratificación de un subordinado! Au-
mentaban su autoestima, la aumentaban de tal modo que 
Cattaneo acarició con las espuelas a Trésor, su alazán... 
el corcel se puso al trote, y el tranquilo mulo de Hassa 
siguió ese trote ligero moviendo la cabeza, resoplando y a 
regañadientes...

Los blancos muros del puesto estaban ya cerca y bri-
llaban al sol como nieve endurecida.
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—Tenemos alguna gente decente —dijo el viejo Kainz 
al jinete, porque también él se sentía obligado a explicar a 
su nuevo amigo... Se entendían bien, porque los dos eran 
vieneses. Se habían dado cuenta enseguida—. Chabert, 
el capitaine, cuida de nosotros. No sabemos lo que es la 
prisión ni el consejo de guerra. Si por ejemplo uno se em-
borracha, la duerme en la celda. Y luego el Viejo lo vuelve 
a sacar. Luego ta el teniente Lartigue, ¡un tipo fino! ¡Alto, 
fuerte! Agarra con una mano una ametralladora, junto 
con el trípode, y la aguanta con el brazo extendío; ¡pero 
siempre tiene fiebre! ¡Es una pena! Pero si no te quedan 
pitillos, simplemente vas a verle, y te regala dos o tres 
cajetillas... sí...

Todd entendió la alusión. Los cigarrillos argelinos, los 
Job, escaseaban en Marruecos... Así que buscó en sus bol-
sillos, encontró un paquete abierto y se lo tendió al viejo 
Kainz.

—Bueno, bueno... Quita eso... ¡Tate quieto! ¡No que-
ría decir eso! Tengo bastante para fumar, y mi cabo me 
da cuando lo necesito... —en su confusión, se expresaba 
de forma entrecortada. Pero como Todd insistía, acabó 
aceptando los cigarrillos—. ¡Bueno! Si te empeñas... Pero 
voy a tomarme la revancha. Esta noche vendrás conmigo 
a la administración, es 14 de julio... y te presentaré a mi 
cabo, a Lös. Te gustará... Sabes, soy el carnicero de la 
intendencia...

—¡Abrevar! —gritó el adjutant, porque la tropa estaba 
cruzando un corte del terreno por cuyo fondo se desliza-
ba un mísero arroyo. Arbustos atrofiados de adelfa bor-
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deaban sus orillas. Los animales se dispersaron, bajaron la 
cabeza mientras los jinetes se veían forzados a inclinarse 
hacia atrás, muy hacia atrás, para no resbalar. Luego, los 
mulos volvieron a levantar los belfos, y los hilos de agua 
que colgaban de sus ollares brillaron con todos los colores 
del arco iris...

Mientras el destacamento seguía su camino al paso 
(primero los de infantería, luego los jinetes), Cattaneo 
preguntó: 

—¿Qué tal es la gente que ha traído?
—A la mayoría no los conozco apenas —el francés de 

Hassa era bueno, porque contaba ya seis años de servi-
cio—. Pero de los que se apuntaron en Géryville, no pue-
do decir gran cosa buena. La mayoría están enfermos, y el 
capitaine se alegró de librarse de ellos...

—Los quiero en mi sección —interrumpió el adju-
tant—. ¡Me los quedo! Porque yo no conozco enfermos, 
ya los adiestraré yo... ¡esos muchachitos, esos pipiolos!

Sonrió, con una sonrisa bastante fea, los dientes que 
asomaban bajo el bigote estaban amarillos y roídos, y las 
arrugas causadas por la sonrisa daban al rostro una expre-
sión necia y cruel, como la que se puede observar en los 
dementes. Luego, Cattaneo escupió con habilidad por la 
mella de un diente y alcanzó al caballo en los ollares. Tré-
sor quiso encabritarse, pero un tirón del bocado volvió a 
forzar al caballo a una temblorosa sumisión.

Un lugar pelado... un verdadero campo de maniobras. 
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A la derecha, casas bajas con muros de adobe pintados de 
amarillo; un edificio que sobresalía estaba adornado con 
un porche.

—Esa es nuestra cantina —explicó el adjutant—. Y el 
hermoso color empleado para pintarlo lo he descubierto 
yo... Una especie de tierra que se encuentra muy cerca. 
¡Hermoso! ¿No le parece?

Hassa asintió.
—¡Y allí —Cattaneo señaló una casa solitaria apenas 

visible tras el muro rojo que la rodeaba— está nuestro 
convento! ¡Ja, ja, ja, ja! —dejó correr su carcajada, cogió 
ruidosamente aire y empezó de nuevo... Hassa asintió con 
devoción—. ¡Sí, sí, no se lo va a creer! ¡Bellas monjitas! 
¡Tenemos piadosas monjitas aquí! Diez monjitas para 
doscientos cincuenta hombres... sin contar a las tropas 
de paso. Sí, tienen que trabajar nuestras monjitas... ¡y no 
es solo trabajo manual! Créame, mi querido sargento... 
¿cómo era su nombre? ¡Hassa! ¡Muy bien! ¡Mi querido 
Hassa! Naturalmente, nuestras monjitas solo están a dis-
posición de la tropa... pero ya verá, los días de paga, cómo 
hacen cola delante de las celdas... las celdas, ja, ja, ja, de las 
monjitas. Exactamente igual que las mujeres, en la guerra, 
delante de la casa del fornaio... del panadero. ¡Ja, ja! Por 
supuesto, nosotros —había una especie de orgullo en aquel 
nosotros—, nosotros los oficiales tenemos nuestras propias 
mujeres aquí en el pueblo —señaló unas cuantas barracas 
de adobe—, y los sargentos también, salvo que quieran 
cogerse una buena infección. El Viejo tuvo mucho tiem-
po a un jovencito árabe... ¡para lavar la ropa, ja, ja!, dice 
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él... —se atragantó y se vio obligado a toser durante largo 
rato. Respirando pesadamente, prosiguió—: Lo que yo le 
diga, sargento. ¡Esas mujeres! ¡Están envenenadas hasta los 
huesos! Sin duda el toubib (seguramente no necesito de-
cirle que aquí llamamos toubib al médico) viene de Rich 
a examinarlas. Pero ¿de qué sirve? Les importa un comino 
si están en cuarentena o no. ¡Con tal de ganar dinero! Y la 
vieja, la que dirige el BMC...

—¿BMC? —interrumpió Hassa en tono inquisitivo.
—Parece usted un novato, querido Hassa. Ah, ¿solo 

ha hecho la campaña de Tonkín? Bueno, entonces... El 
BMC. Es el Bordel Militaire de Campagne. Está some-
tido a la administración francesa, en las marchas ponen 
a su disposición tiendas de campaña y animales de tiro... 
BMC. No se podría decir más breve. La vieja comadre, la 
abadesa del convento de Gourrama era en su momento 
amiga del sargento que llevaba la administración antes de 
ese Lös. ¡Una gorda y apestosa mujer!... Pero el amor es 
ciego... ¿no es eso lo que dicen? El sargento llamaba a la 
vieja mutatschu guelbi, ¡mi corazoncito! Magnífico, ¿eh?

El viejo Kainz señaló un edificio a la izquierda, al bor-
de de la gran explanada: detrás de sus muros crecían hi-
gueras. El edificio se parecía en su forma al puesto, solo 
que era más pequeño y no estaba rodeado por tres filas de 
alambre de espino.

—Mira —dijo el carnicero—. Ese de ahí es el bureau 
arabe. Allí es donde los bicots van a quejarse de noso-
tros...
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Una tropa de encapuchados vestidos de gris salió re-
voloteando por la puerta, se dispersó, volvió a agruparse 
en una masa sólida. Delante de ella caminaba, de un lado 
para otro, un hombre delgado; llevaba la cabeza descu-
bierta, pero sus cabellos negro azulados semejaban una 
loriga de hierro.

—Ese es el capitaine Materne —dijo Kainz—. Tam-
bién un bicot... Un árabe. Dicen que su padre era jeque en 
la región de Rabat... y es rico, ese Materne... Sabes, nuestro 
Viejo tiene que obedecerle, porque Materne es el coman-
dante de la plaza... Esos que lleva a rastras son los maghzen; 
se les utiliza en servicios de inteligencia, cuando salimos... 
Pero Materne les paga mal. Por eso no para de discutir con 
ellos. Pero a él no puede pasarle nada, porque en el edificio 
no hay gums, los de la caballería marroquí; y en realidad, 
solo obedecen a su sultán, en Fez. Esa es otra historia con 
la que nadie se aclara. Nos llevamos bien con los gums, 
porque nuestro cabo, Lös, le da a cada uno lo suyo. Esa 
casita que ves ahí es el matadero. Ahí voy cada mañana a 
matar mis ocho ovejas... ¡Vaya bestias! ¡Piel y huesos! Te 
digo que vivas pesan doce kilos. ¡Y con gusanos en el híga-
do! ¡Así de grandes! —Kainz estiró el dedo índice.

Delante de la puerta, había una abertura en las tres 
filas de alambre de espino. Pero a su lado había unos ar-
mazones, también cubiertos de alambre de espino, que 
encajaban de manera precisa en la abertura. En la esquina 
del muro que estaba más próxima a la entrada, la boca de 
un cañón amenazaba las montañas del sur, y allí el cielo 
estaba despejado.
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—¡El gran Sáhara...! —murmuró el viejo Kainz con 
boca desdentada, pronunciando la palabra como si fuera 
un conocido nombre judío. Luego mandó desmontar a 
Todd, cogió de las riendas al mulo y siguió a los otros 
hacia el establo.

Temerosos, los nuevos se apiñaron en un montoncito 
en mitad del patio que formaban los cuatro barracones ba-
jos. El adjutant había escogido un lugar sombreado bajo 
un saledizo y allí estaba sentado con las rodillas encogidas, 
las manos entrelazadas delante de las pantorrillas. Hassa su-
surró algo, excitado, al encorvado sargento Schützendorf, 
que tenía un aspecto asqueroso. A su uniforme le faltaban 
botones, y tenía las mejillas sin afeitar. Venía de Saida.

De pronto, una bola de color caqui dobló la esquina 
de uno de los barracones levantando mucho polvo. Algo 
pareció frenar su carrera, porque se detuvo y resultó ser un 
hombre bajito, muy bajito y gordo, con el uniforme arru-
gado. Llevaba muy calada la gorra de policía, sin visera, de 
gruesa tela verde reseda. Sus mejillas parecían los cojines 
rojos de una cama de muñecas... El adjutant se levantó 
con tranquilidad, y su orden, «¡en dos filas!», sonó más 
bien como una intimación hecha en tono conversacional. 
«Garde à...», llegó a decir aún, pero tuvo que tragarse el 
vous porque el gordo le interrumpió con un gesto cansado. 
Los nuevos contemplaron sorprendidos al hombre, que 
describió con sus cortos brazos un movimiento semicircu-
lar. Se apretujaron y se les pudo oír susurrar.

—Soy —dijo aquel personaje insignificante— vuestro 
capitaine, mis pequeños. ¿Habéis tenido buen viaje? ¿Sí? 
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—se cruzaron miradas asombradas, interrogativas. ¿Estaba 
ese hombre gastándoles una broma? Ese tono no era ha-
bitual en la Legión. Cuando todos guardaron silencio—: 
¡Me gustaría oír una respuesta! ¿Habéis tenido buen viaje? 
¿Tenéis alguna queja? Hablad tranquilamente. O si alguno 
de vosotros no quiere hablar en público, que venga luego 
a verme a mi despacho. Estoy aquí para defender vuestros 
derechos. Una vez más, ¿habéis tenido buen viaje? 

Titubeando, a coro, la respuesta: «Oui, mon capitai-
ne».

—Así me gusta. Veo que tendréis que acostumbraros 
a mi forma de ser... En Argelia, me da la impresión, no 
hicieron otra cosa que gritaros y despreocuparse de voso-
tros. Solo que aquí, en mi puesto, es distinto. Me siento 
responsable de todos vosotros, sí, de todos... —otra vez 
aquel movimiento semicircular con los bracitos—. Esta-
réis bien aquí. Como vosotros os habéis comprometido 
con la bandera de Francia, nosotros, vuestros superiores, 
como representantes de la gran República, os lo sabre-
mos agradecer. Bien... ahora estáis libres... vosotros y mi 
compañía —el capitaine subrayó la palabra mi con orgu-
lloso ademán y entonación—... Mi compañía y vosotros 
estáis libres por hoy... El 14 de julio es festivo, y vamos 
a celebrarlo. Esta noche os explicaré qué clase de día es 
hoy. Mañana el jefe revisará vuestros efectos personales... 
Ahora podéis marcharos.

Se llevó la gruesa mano en horizontal a la frente, oculta 
bajo la tela verde reseda de la gorra de policía, pero ni en 
ella ni en las mangas brillaban los tres galones dorados de 
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su graduación. Y ese saludo, inusualmente correcto —en 
Argelia, a los oficiales les costaba trabajo levantar dos de-
dos a la altura del hombro—, pareció entusiasmar a los 
oyentes de aquel hombre pequeño, insignificante. Los ta-
cones sonaron al entrechocar, las manos se alzaron hasta 
los salacots y se quedaron allí, con las palmas hacia fuera.

Pero el capitaine Chabert volvió a irse, sin prestar la 
menor atención al adjutant.

La dirección de la celebración vespertina había recaído 
en el sargento Baguelin, un pelirrojo francés meridional 
cuya delicada piel, saturada de pecas, no se había tostado 
con el sol ni siquiera después de seis meses. No pertene-
cía a la Legión Extranjera, sino a las tropas coloniales, se 
ocupaba del correo y atendía el teléfono. Con el sargento 
Hühnerwald, de la cooperativa, y el cabo Dunoyer (die-
ciséis años de servicio, doce de ellos en travaux publics), 
había despejado después de comer el barracón de la Sec-
ción de Ametralladoras y montado un escenario sobre 
diez toneles prestados por el cabo Lös, de administración. 
Había pocos asientos: unos cuantos viejos catres de cam-
paña, con las patas sujetas por alambres. En la primera 
fila había tres sillas de verdad...

La representación empezó después de la cena, que fue 
bastante abundante. Abrieron el programa cuatro intér-
pretes de armónica: tocaron «La Marsellesa» llevando el 
ritmo con el pie en las tablas del escenario, que se comba-
ban por el centro. Los espectadores se pusieron en pie, el 
capitaine cantó a voz en cuello, algunos tararearon la me-
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lodía, los otros estaban callados y aburridos, con las manos 
entrelazadas, como en la iglesia. Luego los músicos se re-
tiraron, y todo el mundo volvió a sentarse. Pero los catres 
de campaña no pudieron soportar el peso y se desploma-
ron, ante lo que la audiencia dejó escapar una sonora car-
cajada. También el capitaine, cómodamente reclinado en 
su silla, dejó oír un convencido relincho. Había tomado 
asiento en la primera fila. A su derecha se acuclillaba su 
ordenanza, el comunista húngaro Samotadji, cuya barba 
rubia terminaba en punta en el cinturón; a su izquierda se 
sentaba el cabo Hans Lös, con las piernas cruzadas, en una 
postura que había aprendido del jeque del pueblo cerca-
no. En un amplio semicírculo, rodeaban al capitaine unos 
veinte hombres, como una especie de guardia personal, y 
entre ellos se encontraba el único que tenía graduación, 
precisamente aquel cabo Lös. La predilección del capitaine 
por aquel hombre común era muy conocida. Seguía lle-
vando su deslucido uniforme caqui, que no dejaba ver por 
ninguna parte los tres galones dorados de su rango.

Peschke, el ordenanza del teniente Lartigue, había 
traído de su bien amueblada habitación un sillón club en 
el que el teniente se sentaba con las piernas estiradas. El 
blanco uniforme, bien planchado, hacía que sus robustos 
miembros parecieran aún más gruesos. Su rubio cabello 
temblaba al viento sobre la amarilla redondez de su frente; 
el cansancio había cavado surcos en torno a los ojos y los 
labios secos, blanquecinos. Por la mañana había tenido un 
ataque de fiebre y se había tomado dos gramos de quinina. 
Además, sus amigos árabes del pueblo le habían prepa-
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rado una infusión de hojas de cáñamo. Por eso, sus ojos 
saltones brillaban al resplandor de las muchas velas que 
ardían sobre pequeñas repisas de madera en las paredes. 
Solo delante, en el escenario, se habían puesto lámparas de 
carburo, cuyo silbido se oía claramente en el silencio que a 
veces se producía. En un rincón, también en primera fila, 
se sentaban, como en una isla, como separados por una 
pared de cristal, el teniente Mauriot y el adjutant Catta-
neo. El teniente Mauriot, cuyo liso rostro de niño trataba 
en vano de contraerse en pliegues despreciativos —su mo-
rena piel aún era demasiado joven y tersa—, y la cara de 
borracho del adjutant, que mostraba un brillo verdoso a la 
luz amarillenta, como el rostro de un ahogado, estaban, a 
pesar de la falta de sitio, rodeados de un pequeño espacio 
vacío que parecía inaccesible. De vez en cuando, el tenien-
te Lartigue lanzaba, desde sus redondos ojos, una mirada 
sarcástica hacia ambos, y una insistente risa interior, que 
no llegaba a descargarse, estremecía su cuerpo.

Por fin, tras una larga pausa, el sargento Baguelin su-
bió al escenario. Se había atado un paño de colores alre-
dedor de las huesudas caderas y, en el torso desnudo, a 
la altura de las tetillas, un fajín acolchado que sin duda 
debía representar un sujetador. Anguloso, moviendo las 
caderas, cruzó el entarimado haciendo resonar rítmica-
mente los tacones de madera que había pegado a sus al-
pargatas. Cantó en voz alta:

Et puis si par hasard,
Tu voyais ma tante...
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Y guiñó un ojo. La palabra tante desencadenó un fuer-
te rugido. Chabert se inclinó hacia Lös, le dio una palma-
da en el hombro y le guiñó el ojo izquierdo. Lös se sintió 
halagado; era el único suboficial al que el capitaine mos-
traba amistad, probablemente porque no tenía mando.

El rostro del teniente Lartigue estaba mojado. La car-
cajada, que por fin había descargado, había tenido como 
consecuencia un brote de sudor, y sus cabellos se habían 
convertido en greñas. Su rostro parecía ahora hundido, 
viejo y arrugado, los pómulos marcados, estrechos y afila-
dos, bajo la fina piel.

Pero el ruido enmudeció de pronto y un silencio casi 
imponente cayó sobre muchas de aquellas cabezas, que 
flotaban en el aire brumoso como balas perdidas. Una 
figura de mujer estaba encima del escenario, con un sen-
cillo vestido marrón que caía recto desde los hombros. La 
piel, de un moreno cálido, era tan solo un poco más clara 
que los ojos, que miraban tranquilos y un poco cansados 
hacia la lejanía.

Primero la figura se quedó inmóvil y dejó caer los bra-
zos, relajada. La raya que dividía su pelo oscuro, en el 
lado derecho, era un trazo muy blanco, lo único blanco 
en ella. Y empezó a cantar, en alemán, sin movimiento 
perceptible, tan solo la cabeza oscilaba suavemente sobre 
su largo cuello al ritmo de la melodía:

Somos las princesas del dólar,
chicas de oro puro.
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El efecto de la canción fue claro en el pesado silencio; 
los cuerpos tensos de los oyentes llenaron el espacio de 
una intensa nostalgia, y los suspiros arrancaron jirones 
de color a sus muchos pasados, y los arrojaron al cuartel, 
envuelto por una noche luminosa, una noche extranjera 
y hostil.

Cuando hubo terminado, la figura de mujer se inclinó 
levemente, con timidez, manteniendo las manos entrela-
zadas delante del regazo. Hubo entonces aplausos y pata-
leos; el ruido se fue haciendo cada vez más fuerte, cortado 
por silbidos y gritos de entusiasmo; nada de aquello pare-
ció afectar a la figura. Se inclinó una vez más y se marchó 
con un ligero contoneo. Pero el aplauso la hizo volver. 
Con un bien fingido titubeo, pisó de nuevo el escenario, 
se inclinó, levantó la palma de la mano pidiendo silencio. 
El alboroto se interrumpió.

La misma voz, leve, incolora, un poco tomada, como 
si tuviera que abrirse paso a través de una fina tela, empe-
zó a cantar de nuevo la misma canción. Así, sin acompa-
ñamiento alguno, sostenida tan solo en su propia fragili-
dad y apoyada en los escasos movimientos de su cabeza, 
volvió a llenar hasta el último de los rincones. Pero sus 
ojos oscuros evitaron atrapar todas aquellas miradas que 
se reunían en su rostro como en un punto. Miraban a 
lo lejos, probablemente no veían nada, no contenían ni 
nostalgia ni recuerdo.

Cuando hubo terminado, Chabert se inclinó hacia 
Lös. Con mucho encanto, parpadeó unas cuántas veces 
y dijo:
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—Eh, Lös, estaría bien para esta noche, ¿no te parece, 
mi pequeño?

Lös se sobresaltó, sorprendido por la nostalgia, que le 
hizo suspirar largamente. Luego se encogió de hombros.

—Solo es Pachuli, mon capitaine, y está prácticamen-
te casado.

—Casado, ja, ja, casado. Mire lo que me cuenta el 
pequeño Lös, Lartigue —el capitaine se inclinó hacia el 
agotado teniente para contarle aquel chiste tan bueno. 
Pero los resecos labios de Lartigue se mantuvieron cerra-
dos, no pudo forzarlos a una sonrisa. Parecía sordo, y el 
capitaine se volvió de nuevo hacia el escenario.

En ese momento apareció un ser extraño. Semejaba 
llevar a otro en una carretilla, pero si se miraba con más 
atención, se advertía que llevaba atado a la espalda el tor-
so de un muñeco que terminaba en sus piernas, mientras 
un par de pantalones vacíos unían la carretilla al torso del 
hombre. El conjunto era grotesco y atroz. Los rasgos del 
muñeco estaban pintarrajeados, enseñaba unos afilados 
dientes de madera y agitaba de forma aterradora los bra-
zos muertos. El propio hombre se había pintado el rostro 
totalmente de blanco, marcando con trazos de carbonci-
llo negro unas sombras que le corrían por las mejillas y 
la frente, y su gran boca sangrienta se extendía hasta las 
orejas. Nadie reconoció en principio a la terrorífica cria-
tura doble, hasta que finalmente un enterado susurró la 
explicación:

—Es Hühnerwald.
El capitaine Chabert no dejaba de darse palmadas en 
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los muslos, brincaba en su asiento y no se cansaba de re-
petir «ah», «oh» y «épatant». Incluso el adjutant pareció 
despertar de su estupor, un sonoro gruñido de satisfac-
ción hizo temblar sus largos bigotes.

—Enfin, j’ai une auto et j’y proméne ma femme —can-
taba el rostro blanco sobre el escenario mientras empuja-
ba la carretilla por las tablas vacilantes.

Cuando desapareció, después de dar unas cuantas 
vueltas, volvieron a entrar en escena los cuatro intérpre-
tes de armónica; esta vez tocaron la marcha «Sambre-et-
Meuse», se retiraron, y el capitaine Chabert subió al es-
cenario. Se plantó allí con las piernas abiertas e hizo una 
seña a Lös y al sargento Sitnikoff para que se le unieran. 
Parecía pequeño e insignificante entre sus dos subordi-
nados. Con movimientos demasiado concisos, habló de 
la toma de la Bastilla, de la libertad que el pueblo de 
Francia había extendido por toda Europa, de la sangre 
que en la última guerra había derramado por la libera-
ción de la humanidad, y ahora continuaba sus nobles 
tradiciones y concedía asilo a los refugiados de todas las 
naciones frente a las persecuciones de sus gobiernos: a 
los rusos contra la dictadura bolchevique, a los alemanes 
contra la reacción. A Francia le bastaba con saber que 
todos eran fieles a su bandera, aquella que se había izado 
hacía más de cien años, la tricolor. Ya fueran socialistas, 
comunistas o monárquicos, criminales o desdichados, 
Francia solamente preguntaba por la valentía y la lealtad. 
Y esas cualidades siempre habían sido muy apreciadas en 
la Legión.
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