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I
EL BARON Y EL CURA

El barén Carlo Coriolano de Santafusca no crefa en Dios y me-
nos atn en el diablo; y por mds que buen napolitano, tampoco en las
brujas o en el mal de ojo.

A los veinte anos quiso hacerse fraile, pero topé con un cultivado
cientifico francés, un tal doctor Panterre, perseguido por el gobierno de
Napoledn 111 por difundir ideas materialistas y anarquistas, y con la fanta-
sfa tumultuosa y violenta que es propia de los meridionales, quedé pren-
dado de las doctrinas de aquel extrano conspirador, que tenia, por todo lo
demds, una curiosa cabeza, toda hueso, con dos grandes ojos de halcdn; en
resumen, un terrible seductor.

Por aquellos afios, el barén lefa muchos libros y tomaba con toda
seriedad la ciencia: pero no hubiese sido €l si por amor a la ciencia hubiese
renunciado a las bellas mujeres, al juego, al buen vino del Vesubio y a sus
queridos amigos. El libertino tomé las manos del fraile y del nihilista, y de
la fusion de estos tres hombres surgi6 el bardn, dnico en su género, gran
jugador, gran fumador, blasfemo a los ojos del Eterno. Nada, y al mismo
tiempo, amable camarada, {dolo de las mujeres, valiente como un negro vy,
ciertas noches, fantasioso como un brahman.

Hablamos del barén en su primera juventud, cuando no pasaba
de los treinta afios. Ndpoles era entonces una gran fiesta garibaldina, blan-
ca, roja y verde. Las mujeres abrazaban a los apuestos soldados en la calle y
alzaban a los nifios sobre sus hombros para que Garibaldi los bautizase en
el santo nombre de Italia. Se encendian velas y colgaban guirnaldas ante el
retrato del héroe, como se hacfa ante San Genaro' o la Virgen Santisima.

Santafusca tomd parte breve y brillante en las dltimas escaramu-
zas y fue herido en la frente. Le quedé una cicatriz sobre la ceja... pero los

! Conocido santo patrén de Népoles [N. del T].
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buenos tiempos habian pasado.

Hoy tenia cuarenta y cinco afios, una gran barba negra, un rostro
quemado por el sol y los licores, un gran deseo de gozar de la vida y una
miseria profunda.

Ya no disfrutaba de crédito, ni siquiera entre amigos o parientes,
a quienes habia disgustado con su vida disipada y su brutal impiedad.

Al fraile, al nihilista y al libertino, se unfa ahora un pordiosero
desesperado, reducido a sus cuarenta y cinco afos a mendigar a la criada
unas pocas monedas para almorzar y tomarse un cofiac.

En el casino, su nombre figuraba en el registro de los insolventes,
y puesto que nunca pagaba las deudas de juego, todos hufan ahora de ¢l
como de la peste.

Y en efecto, como un verdadero apestado se sinti6 el dia en que el
candnigo administrador del Sacro Monte de las Huérfanas mandé recado
perentorio para hacerle saber que, si en una semana no restitufa el titulo
de quince mil liras que tenia en adeudo, el Consejo de Administracion
denunciaria su caso ante el procurador del rey.

Los Santafusca, por antiguo derecho, formaban parte del cabildo
del Sacro Monte; y en su calidad de benefactor y consejero, el barén, presa
de la necesidad, habia pescado a fondo en las arcas de la institucién, dando
garantias falsas o poco sélidas. Ahora, sus manejos salian a la luz.

El canénigo lo habia dejado claro:

«Si V.E. no devuelve a esta piadosa Casa el titulo adeudado, el
Consejo se verd en la dolorosa necesidad de llevar el caso ante los tribu-
nales».

El barén nunca serfa empujado a los tribunales, eso estaba claro.
Era lunes santo y ain quedaban por delante casi quince dias hasta el fatal
vencimiento. En quince dias, un hombre de su ingenio, que todavia no de-
seaba volarse los sesos, debfa encontrar la manera de escapar a la prisién.

Por otra parte, ;qué prisién habria podido retenerlo? ;No habia
bosques en la Calabria; o es que acaso habia desaparecido la raza de los
bandoleros?

No era la primera vez que un Santafusca se habfa lanzado al mon-
te; en tiempos lejanos, un antepasado suyo, don Nicolds, habia estado con
Fra Diavolo? por la pefias de Mojella; en cualquier caso, el barén sentia que

% Fra Diavolo (Itri 1771 — Népoles 1806), popular sobrenombre del temible bandolero, héroe
partisano y militar borbénico Michele Pezza. Siendo aprendiz de guarnicionero, asesiné a
su maestro y al hermano de éste, que habfa jurado venganza. Fugitivo de la justicia, huyo
a los montes y, mds tarde, a Roma. Sin embargo, sacé rédito del progresivo avance de los
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quince dfas no era tiempo suficiente para convertirse en bandolero.

Necesitaba por tanto encontrar algin otro recurso més expediti-
vo y menos melodramdtico. ;Huir? No cabia pensarlo, pues cuando se es
pobre se viaja mal. ;Pedir un préstamo? ;A quién, si no habfa un alma que
quisiera dejarle un cuarto? ;Jugar? ;Tentar la suerte? Nadie querfa mezclar
cartas con €l y, ademds, el que juega no siempre gana.

No le quedaba mds que su villa en Santafusca, a unos cinco ki-
l6metros de Ndpoles, que todavia podia reportarle algunos miles de liras,
siempre y cuando vendiese hasta el dltimo clavo, pues un tercio ya estaba
hipotecado al marqués de Vico Spiano, otro estaba en ruina, y el tercero
constitufa su refugio, su techo, el abrigo del pobre hombre en la tierra.

Aun vendiendo lo que todavia posefa, no hubiese podido reunir
las quince mil liras; y después no serfa mds que un pobre vagabundo, com-
pletamente despojado, sin un colchén donde siquiera reposar.

Si todavia el barén de Santafusca contaba con alguna cosa en
este mundo, si atin tenfa la esperanza de sacar unos cientos de liras para
aliviar el hambre y la sed, aquel crédito, aunque disminuido, provenia de
su viejo palacio, que imponfa todavia un cierto respeto sobre el vulgo y
que sostenfa, mediante la cadena de la tradicién, a un hombre ya reducido
a simple polichinela.

Necesitaba encontrar las quince mil liras, y casi habfa llegado al
jueves santo sin ningtn resultado.

Finalmente, le vino a la cabeza el cura Cirilo.

sQuién era el cura Cirilo?

No habfa mujerzuela ni pescadera ni hampén de los distritos de
Pendino y Mercato® que no conociese al cura, que habitaba, por lo demds,
en el barrio més pobre de la ciudad, en un desvdn cerrado entre los tejados

ejércitos napolednicos hacia el Sur de Italia: conmuté la pena de muerte por trece afios de
servicio militar en los regimientos borbénicos, entrando pronto en combate y destacando en
intrépidas acciones de guerrilla (lo que le vali6 la estima del monarca Fernando IV, que con
el tiempo llegarfa a nombrarlo coronel). Tras numerosas acciones heroicas de liberacién del
Reino de Népoles (salpicadas de atrocidades), Fra Diavolo fue capturado por los franceses,
juzgado sumariamente y ahorcado en la plaza Mercato de Ndpoles, en abril de 1806. Desde
entonces, su nombre entré a formar parte de la leyenda y la cultura popular, siendo invocado
por destacados literatos (caso de Dumas, Irving o Hugo), y llegando incluso a inspirar una
épera (Fra Diavolo de Daniel-Francois Auber) y numerosas peliculas [N. del T.].

3 Populares barrios de la ciudad de Népoles [N. del T.].



de varias viviendas, un lugar sobre el que jamds descendia el bendito ojo
del sol, y en el que gobernaba soberano el putrido hedor del pescado que
el populacho frefa en patios y calle.

Viéndolo caminar por la calle, nadie hubiese dado un ochavo
por aquel curastre todo sombrero, vestido de hdbito mugriento, bajo un
manteo verduzco y raido que hacfa de colador al viento, con un rostro
alumbrado como de pescado frito.

Sus manos eran largas, flacas, lustrosas, como ramas de olivo,
con ufnas més fuertes que las grias que levantan en el puerto los barriles y
fardos de las merluzas.

Sus piernecillas, secas como las tibias de los santos, culminaban
en dos zapatos desgastados, grandes como las barcazas que hacen cabotaje
entre los puertos de Ndpoles y Mesina.

El cura Cirilo era un hombre colmado de dinero, que habia reunido
un poco por medio de la usura a carniceros y pescaderos, y mucho median-
te la loterfa. Se decia que el cura conocfa bien los nimeros y que, con la
ayuda de ciertos cdlculos cabalisticos descubiertos en un viejo libro, ganaba
la loterfa cuantas veces querfa. Se decfa también que el nigromante habia
proporcionado buenos nimeros a ciertos individuos, aunque era receloso
y no se dejaba enredar por cualquiera.

Es en casa del cura don Cirilo donde nos encontramos ahora al
bardn, que no ha perdido el tiempo durante las Pascuas. ..

El cura le ofrecié una silla de madera con las aneas desvencijadas,
cerrd la puerta concienzudamente y se senté ante una mesa cargada de
papeles y libros viejos. Entonces dijo el barén:

—;Lo ha pensado ya, don Cirilo?

—Lo he pensado.

—Y la villa, ;la ha visto usted?

—La he visto, Excelencia.

—;Y le gusta?

—No me gusta mucho, pero no estoy lejos de adquirirla. Le doy
veinte mil liras, Excelencia.

—Harfa usted blasfemar a un eremita, don Cirilo. Si habia di-
cho cuarenta mil en principio, después treinta, y ahora dice veinte, por la
sangre de...

Y el barén comenzé a prorrumpir blasfemias.
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—Estd bien, estd bien, le daré treinta —interrumpié el cura,
poco amigo de las palabras soeces—, pero debe usted demostrarme que la
casa estd libre de toda hipoteca.

—Le he jurado que lo estd, como lo estd mi propia mano, y un
caballero nunca jura dos veces.

—Un caballero no tiene necesidad de jurar. Le bastan los docu-
mentos.

—Lleve usted si quiere a un notario.

—No tomo la villa para mi y menos, con mi dinero. ;Qué podria
hacer yo, pobre siervo de Dios, con una villa?

—Umm, sy quién puede creerle? Si dicen que tiene usted el jer-
gén lleno de oro.

—Vea usted mismo si esta es la casa del rico Epuldn.

—Dicen que usted conoce los niimeros de la loteria.

—Otra calumnia més de ignorantes difamadores. Si conociese
los nimeros, serfa rico, y si fuera rico, no vivirfa de mis modestas misas y
sus pobres muertos, en medio de estas gentes que me hostigan.

—;No es cierto que gana usted un terno y un cuaterno todas las
semanas?

—iVélgame Dios! ;Puede usted, hombre de mundo, creer esas
patrafias? Una sola vez, y para salvarme de las amenazas de mis enemigos,
di los nimeros que habfan de salir, y desde aquel dia no he obtenido la paz,
ni siquiera sobre el altar. Si, hasta en la iglesia oigo las voces de mujeres que
me dicen: «;Por el amor de Dios, déme usted tres niimeros! Hdgalo usted
por San Genaro bendito».

El cura Cirilo hablaba con pasién, con temor, con sinceridad,
abriendo sus diez dedos nudosos, que se agitaban trémulos en el aire.

—Yo puedo salvarlo de esta persecucién —dijo el barén.

—El pasado enero, unos rufianes me secuestraron y me tuvieron
encerrado en un subterrdneo, amenazdndome de muerte y golpedndome
con cadenas para que les diese los niimeros.

—;Y se los dio usted?

—Tantas veces invoqué a la Virgen del Carmen y al Divino Espi-
ritu para que me iluminaran y salvaran. Claro que se los di.

—Y tocaron?

—Todos.

El barén alzé la cabeza, aflorando en sus ojos el entusiasmo. Miré
en derredor, convencido de estar en la casa de un mago.

—Fue la misericordia divina la que me hizo salvar; no la virtud
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cabalistica como cree la gente. Pero aquel dia perdi la paz. Mis escaleras
estdn siempre atestadas de infelices que quieren los ndmeros, y debo re-
fugiarme con frecuencia en lugar sagrado por miedo a que me prendan,
encadenen y torturen otra vez.

—Estd bien, yo le ayudaré, don Cirilo. Pero debe ser justo y dar-
me las cuarenta mil liras.

—Usted me ayuda a mi y yo lo ayudo a usted, Excelencia. Usted
me libra de las manos de los desdichados y yo lo salvo a usted de la...
prision.

El barén se removi6 inquieto en la silla, mirando en derredor
con espanto y alzando ligeramente el bastén con pufo de plata en el que
apoyaba la barbilla de cuando en cuando.

—;No es verdad que la domenica in albis* debe usted liquidar una
suma que no obtiene por ninguna parte?

—Es usted un inquisidor —murmuré el barén desconcertado.

—Debia recabar mis informes, jes justo, no? Y no por eso re-
nuncio a ayudarle; al contrario le digo: ayudémonos mutuamente. Usted
necesita quince mil liras y yo le doy treinta. Le darfa cuarenta si no hubiese
descubierto que hay una hipoteca en favor del marques de Vico Spiano.

—La gente tiene razdn. Es usted un nigromante, un gran cabalis-
ta —dijo riendo el bardn, alzando otro poco su bastén.

—Debia tomar mis precauciones, alma bendita. ;Y no es cierto
acaso que voy a ayudarle? El palacio no lo tomo para mi. Ademds, quien
haya de habitarlo deberd gastar otro tanto en reparaciones. Cierto es que
me quedard un pequefio pico para mis pobres herederos, pero la verdadera
ganancia serd para mi un lugar donde vivir en el campo, un sitio seguro,
alejado de las persecuciones, en el que cubrir las necesidades de mi alma
pecadora.

—Seguro estoy de que cuidard también de que no se pierda la
mia —dijo el barén suavizando la voz y fingiendo una improvisada com-
puncién—. Usted ya sabe que estoy arruinado y que sélo me queda San-
tafusca, tltima tabla de mi naufragio. Si no me ayuda usted, tendré que
volarme los sesos.

El barén sacé un pafuelo y se lo pasé tres veces por los ojos, con
gran maravilla del cura Cirilo, que nunca habia visto a nadie llorar. Ahora,
aquel pecador impio, aquel maldito blasfemo, aquel desgraciado libertino,
al filo del nefando precipicio, le rogaba a él, pobre siervo de Dios, que
tuviese piedad de su alma.

4 Primer domingo después de Pascua [N. del T.].
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Algo tierno y compasivo resoné por debajo de la coraza metdlica
de su avarienta alma. Suavizando la voz, afiadié:

—Yo salvaré su alma y su cuerpo, barén de Santafusca; y si con-
sigo que me paguen bien la villa, soy hombre justo, y me acordaré de sus
necesidades. Ahora, debe usted de inmediato abandonar Ndpoles, y, mana-
na, yo mismo pagaré al canénigo las quince mil liras. El jueves, dia 4, iré a
la villa y os daré el resto. Y por fin podré decir adids a esta maldita ciudad
que se ha convertido en mi infierno. Necesito algunos dias para arreglar
mis asuntos y espero que Dios me ayude a salvarme y a salvarlo a usted.

—Creo realmente que el mismisimo Dios lo ha puesto en mi
camino —dijo el barén, fingiendo tener todavia el alma compungida y
anegada por el dolor—. Le espero en la villa y procure usted que nadie sepa
de su partida. La gente lo perseguiria hasta el infierno con tal de conseguir
los ntiimeros.

—Lo sé, y ya he estudiado la manera de evitar a los entrometi-
dos.

—Pero lleve usted consigo el dinero, por amor de Dios, que estoy
muerto de hambre.

—Y usted no olvide al notario.

—;Conoce a don Nunziante?

—Perfectamente, es todo un caballero.

—Lo llevaré conmigo y extenderemos el contrato. Adids, don
Cirilo.

—Vaya usted con Dios, Excelencia. Hasta el jueves.

Cirilo cerr6 rdpidamente la puerta para que nadie pudiese oir sus
combinaciones y se frot6 alegremente las manos, como quien es consciente
de haber rematado un buen negocio. Y, en verdad, asi lo habia hecho el
viejo zorro, que razonaba del siguiente modo:

«El barén tiene necesidad urgente de dinero y no puede perder
mucho tiempo en negociaciones. Monsenor arzobispo desea la villa, que
quiere destinar a seminario y colegio de teologia. El vicario estaba encarga-
do de hablar con el barén, y lo hubiese hecho si las funciones de Semana
Santa no se lo hubiesen impedido.

»La mesa arzobispal estd dispuesta a ofrecer hasta cien mil liras,
dada la aventajada posicién de la villa, ni muy lejos ni muy cerca de la ciu-
dad, pudiendo ademds servir de villa de recreo para Su Eminencia.

»Si llego a tiempo de cerrar el contrato antes del domingo por la
mafana, una vez que sea duefio de la finca y haya comprado la hipoteca
del marqués, tendré la sartén por el mango. Treinta mil y diez mil hacen

(17]



cuarenta mil, que cambiaré, en el curso de unos pocos dias, por cien mil.
Incluso gastando cincuenta mil serfa un brillante negocio».

Encerrado en su cuartucho, llevado por la mds sérdida avaricia,
el viejo cura podia casi sentir en su alma oxidada el éxito de aquel negocio.
Estrujéndose y frotdndose las manos, pensaba que podria pedir al arzobis-
po hasta ciento veinte mil liras e incluso exigir una estancia en el colegio,
misa diaria, comida y limpieza. Pensaba que podria quiz4 limitar la cuenta
del marqués, aduciendo que el barén era un hombre arruinado; y todavia
mds: con la excusa de salvar un alma, podria persuadir al canénigo del
Sacro Monte de las Huérfanas de contentarse con la mitad de la suma,
manteniendo en secreto el asunto.

El cura Cirilo veifa crecer su fortuna por todas partes; a la luz
amarillenta de la ventana, su rostro de pescado frito fosforescia como vieja
moneda de oro. Sélo faltaba que el barén picase el anzuelo.

Cogié un grueso volumen, una Summa Theologica infolio del
gran Tomds de Aquino, que le servia de registro y caja, y comenzé con su
amarillenta ufia a repasar la larga lista de préstamos que habia concedido,
considerando cudles podria exigir de inmediato y cudles endosar a un pres-
tamista amigo suyo al que decian el Moyuelo, con quien habfa mantenido
relaciones comerciales desde antiguo.

Recorrié dvidamente con la mirada las columnas en que tenia
anotadas las sumas de sus titulos: Banco de N4poles, deuda del Estado, ac-
ciones de la compania ferroviaria, del servicio napolitano de tranvias, etcé-
tera; y en medio, muchos recibos y bonos de empeno, garantias, hipotecas,
pagarés y letras de cambio, anotaciones que ocupaban todo un cuaderno
del libro, aquel en que el Doctor Angélico’® se referia al habitus operativus®.
Reunid y atd en un legajo aquel tesoro de papeles mugrientos, cerré el libro
con una vuelta de cordén y lo guardé en una caja de caudales que tenfa
bajo la cama, asegurada al muro con una cadena de hierro.

Se puso el manteo, se cal un viejo tricornio y salié con su habi-
tual precaucién, deseando pasar una hora con el Moyuelo.

Hizo caso omiso de la gente: ahora, el viejo cabalista parecia dis-
puesto a burlase de sus hostigadores.

—Don Cirilo, santo padre, déme los tres nimeros y que la Vir-
gen del Carmen le asista... —dijo una vieja desgrenada que hacia punto
junto a la puerta.

5 Esto es, Tomas de Aquino [N. del T.].

¢ Aquella parte de la Suma en la que Tomds de Aquino se refiere a los vicios (habitus operativus
malus) y las vircudes (habitus operativus bonus) [N. del T.].
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—Mira, alli va el cura; scudndo me dard los nimeros? —grito un
aguador, padre de siete criaturas.

—Si los tuviese. .. pero no son seguros —respondio el cura.

—Démelos, démelos.

—Segtn el horéscopo de esta semana, Saturno estd en conjun-
cién con Capricornio —dijo el cura Cirilo, riendo para sus adentros la gran
burla que hacia a las brujas y baladrones de aquel callejéon—. Probad acaso
conel 12 y el 77, pero no juguéis mucho porque no lo veo claro.

—Dios le bendiga, hombre santo.

Y el hombre santo anduvo regocijado por las calles, con el man-
teo al viento, con el sombrero ondeante, sabiendo que antes del dia del
sorteo estarfa lejos de Ndpoles y que entonces habria ganado su verdadero
terno. El pobre hombre jamds podia imaginar que iba a caer en la boca

del lobo.
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II
LA TRAMPA

El bar6n de Santafusca pensaba en la manera de sacar provecho a
la avaricia de don Cirilo, como el cura habia hecho de su miseria.

Muchos proyectos le rondaban la cabeza; la mayorfa eran grises,
pero uno parecia distinguirse por su negrura. En un principio, lo rechazé
rdpidamente, pero una vez tornado a su mente decidié considerarlo. Era
una idea vestida de negro, el color del cura.

sQué habia dicho don Cirilo? Que querfa partir, mejor dicho,
que querfa huir de Ndpoles en absoluto secreto; que el jueves dia 4 irfa a
la villa con el dinero en metélico para certificar el acuerdo ante el notario;
que jamds volverfa a Ndpoles, porque habia gente que amenazaba su vida
s6lo para obtener los niimeros.

Eso habia dicho el cura.

Un dfa, un hatajo de hampones lo habia raptado; y lo habrian
asesinado si en aquel punto la Providencia no le hubiese socorrido.

Con estos elementos no parecia dificil alumbrar un magnifico
proyecto, con tal de no mirar demasiado a escriipulos y prejuicios.

El barén sinti6 la necesidad de recogerse en sus pensamientos y
volvié a casa pletérico de esperanzas y fantasfas.

Habitaba desde hacia algunos afios en un pequefio apartamento
en la calle de Speranzella, y no tenfa consigo mds que a una vieja sefiora
que habia sido su institutriz en los ya lejanos dias de esplendor de los
Santafusca.

Sobrevenida la ruina, dofia Magdalena habfa permanecido afe-
rrada al dltimo vestigio de aquella gloriosa familia, con el denuedo mismo
de quienes se agarran a un duro escollo para evitar el naufragio. Aunque
hayan de morir de hambre en aquel escollo desnudo, prefieren sufrir un dia
mds a sucumbir en el acto.
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El bardén no habia tenido el valor de deshacerse de aquella pobre
mujer que hacfa de ama de casa, ni de Salvatore, el tinico mayordomo de
la villa, un anciano de setenta anos, con ambas piernas enfermas, y casi
vencido por la edad y los achaques.

Dona Magdalena y Salvatore eran cuanto quedaba del viejo fasto;
el resto habia sido vendido o hipotecado. Ninguno recibia salario; ambos
vivian mezquinamente del remanente de una casa que se derrumbaba so-
bre sus cabezas.

Dona Magdalena, con su abnegada bondad, habia entregado sus
ahorros a don Carlo, que en una sola noche se habfa jugado todo cuanto la
pobre institutriz habia atesorado en cuarenta anos de vida modesta. Ahora,
ya no le quedaba nada y cada dia debia suplicar a su amo y sefior que no la
dejase morir de hambre. Eran suplicas sin reproches, palabras respetuosas y
sumisas, expresadas con la devocidn y el carifio que s6lo una madre puede
para un hijo discolo. Todo lo que provenia de don Carlo era, para aquella
humilde institutriz, hermoso, grande, digno de alabanza o perdén.

Es justo decir que el barén guardaba por su vieja maestra un sen-
timiento que ni el tiempo ni los excesos habrian podido destruir.

La voz gemebunda de Magdalena posefa atn la virtud de turbar
la endurecida conciencia de un hombre que por lo demds permanecia in-
diferente a cualquier afecto. Un eco dulce y piadoso que se ocultaba en el
decadente edificio de su conciencia; y Magdalena nunca hablaba en vano.

Con frecuencia, se preguntaba el bardn si acaso él era un canalla
digno de la horca por haber robado el dinero de aquella pobre criatura, por
dejarla morir de hambre y soledad.

Al volver a casa tras su charla con don Cirilo, no pudo por menos
de confrontar a esta pobre victima, que apenas vivia del aire, con aquel
cura que tenfa el jergén lleno de monedas.

La institutriz compartia el destino de aquella antiquisima casa y,
como sus muros, también se cafa a pedazos; nunca se lamentaba, o sélo lo
hacia cuando el hambre era superior a su paciencia; portaba con orgullo la
bandera del honor hasta el tltimo aliento. El cura, en cambio, intrigaba,
hurgaba en sus heridas, pretendia desvalijar a un Santafusca.

Magdalena habia acompanado a su pobre madre en la muerte
—pensaba el bar6n mientras subia las escaleras— y nada habia hecho él en
su correspondencia. Si fuese a prision, la pobre mujer morirfa de hambre
en la calle.

Segiin decian las cronicas, por las venas de los Santafusca corria
sangre de la realeza normanda. Y aunque el dltimo de los barones bien
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podia morir de un disparo certero con reputacién de bandolero, era una
ignominia dejarse chupar la sangre por un murciélago.

Y mientras urdia estos pensamientos, el alma del barén se avivaba
y embravecfa.

sQué era un vil curastre comparado con un barén?

El cura debia ir a la villa con mucho dinero y quizd con una nota
de todos los tesoros escondidos en su jergdn.

La villa estaba desierta; y Salvatore era medio sordo y rematada-
mente estipido.

El domingo por la manana debia restituir el dinero al Sacro Mon-
te; si no, marchando a prision.

Magdalena morirfa de hambre. Ciertamente no habia en todo el
planeta otro corazén al que deseara un bien sincero y desinteresado.

La villa era un lugar solitario, al que apenas entraba nadie desde
hacia diez afios.

Siempre habia faltado dinero para restaurarla y ahora se la dispu-
taban las ratas y las cabras que Salvatore criaba en el antiguo jardin.

En Santafusca, nadie conocia al cura Cirilo.

En Népoles, nadie estarfa al corriente de su partida; de modo
que...

«Despojado del dinero, ;qué era aquel esqueleto humano disfra-
zado de cura? No era un hombre, era una mera suma, una bolsa de dinero.
Podria salvar el honor de mis padres, podria escapar a la prisién, librar del
hambre a Magdalena, saldar mis deudas, procurar comida a los indigentes,
dar limosna, restablecer la justicia, cumplir con la ley natural».

Muchas veces dio vueltas el barén a estas ideas durante los dias
que mediaron hasta el fatidico jueves 4 de abril.

El tiempo no parecia avanzar, mucho mds por cuanto el barén
permanecia casi siempre en su domicilio, encerrado en su pequefio es-
tudio, en el silencio de una casa muerta, siempre presto a tejer aquella
inmunda trama.

Cada dia, cada hora, cada minuto, se persuadia de que no habia
otro remedio, de que una fuerza superior lo impulsaba hacia aquel extraor-
dinario suceso; se trataba de tender una trampa al curay...

La dificultad radicaba en hacerlo sin pasién, con frialdad y dili-
gencia.

El barén estaba por encima de los prejuicios. Si con la muerte
hubiese creido cometer un delito contra la naturaleza o contra un superior
directo o inmediato, nunca lo hubiese consumado, aunque sélo fuera por
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vivir en paz y guardar un cierto sentido de la dignidad y el decoro.

Pero estaba profundamente persuadido de que el hombre era un
punado de tierra, que la tierra vuelve a la tierra y se confunde con ella. «La
conciencia —habia escrito el doctor Panterre— es un jeroglifico escrito
con tiza sobre una tabla negra. Tan pronto se borra como se escribe. La
conciencia es el lujo, la elegancia del hombre feliz. ;Y Dios? Dios es la
cabeza de un alfiler clavado en el acerico del cielo...».

Y en este lado de la conciencia, el barén estaba perfectamente
tranquilo.

Si hubiera creido que debia adoptar el papel de Macbeth o perder
los suefios como el viejo Aristodemo, nunca se hubiese entrometido; pero
no tenia interés alguno en tomar el oficio de Rossi o Salvini’.

No habfa mds que un peligro en esta mision, a saber: maniobrar
con demasiada precipitacion y asi descubrirse ante la justicia. Al fin y al
cabo, la sociedad es como la mujer. No se ofende de la traicién sino cuando
la conoce. Si permanece ignorante, te sigue queriendo como siempre.

Necesitaba pues obrar con prudencia, de manera que el cura desapa-
reciese sin escdndalo, como una roca liberada en la superficie del agua y
vencida suavemente por la gravedad.

Absorto en estos pensamientos, pasé el lunes, el martes y parte
del miércoles. El barén comenzé entonces a sufrir los efectos de la constan-
te cavilacién y advirtié que no permanecia demasiado tranquilo en Népo-
les. Més de una vez se sorprendié en la calle gesticulando, con las manos
abiertas siguiendo un dilema mental que lo constrenfa, con un rabioso
desasosiego que lo hacia precipitarse por entre los viandantes sin motivo
aparente. Empezd a temer que la gente pudiese leer sus pensamientos a tra-
vés de las arrugas. Impaciente, agitado y febril, el miércoles por la mafana
decidié tomar la pluma y escribir unas pocas palabras al cura:

Estimado don Cirilo,

He partido hoy para dar algunas drdenes en la villa. Me
acompana don Nunziante, que ya estd al tanto del negocio y cree que
usted va a cerrar un traro ventajoso. Tranquilo, debo expiar mis pe-
cados. No sé si le hablé del parque que rodea la villa, que se extiende
por mds de veinte millas. Se lo cederé asimismo si tiene el dinero sufi-

7 Se refiere el autor a Ernesto Rossi y Tommaso Salvini, dos de los mejores y mds afamados
actores del teatro italiano de la segunda mitad del XIX; interpretaron en numerosas ocasiones

obras de Shakespeare [N. del T].
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ciente. Pero lo necesitaré de inmediato, porque anoche mi particular
diablo me hizo perder una vez mds en el juego. Le espero manana.

El tren parte a las doce y veinte, y usted deberia estar en
la villa a eso de la una. Desde la estacion debe seguir el camino de
olivos; dejaré abierto el porton. En la villa puede usted dormir cé-
modamente.

Hasta la vista

A las diez ech la carta en el buzén, como queriendo confiar una
parte de su responsabilidad a la suerte, y parti6 solo para Santafusca en el
tren de las doce y veinte.

El cura Cirilo no perdié el tiempo.

Debia disponer y resolver muchos asuntos para, sin despertar sos-
pechas, lograr por fin sustraerse a las insoportables persecuciones a las que
era sometido.

Se vio con el Moyuelo y liquidé muchas de sus cuentas pen-
dientes, aunque tuvo que dejarle ganar mds de lo que merecia; debia ser
desprendido si querfa inducir al otro a pagar con presteza.

Pasé después por la Caja de Ahorros del Banco de San Giacomo
y retiré muchos de los titulos de renta que, para mayor seguridad, tenfa
alli depositados. Eran los frutos de una vieja heredad y sus secretas espe-
culaciones.

Mis tarde, escribié una nota a su casero, haciéndole saber que
por cuestiones familiares urgentes debfa abandonar sibitamente Népoles.
Y no teniendo absoluta certeza de cuando volveria, entregaba el dinero del
alquiler y la llave de la vivienda a Genarillo el remendén, su sobrino, que
siguiendo sus precisas instrucciones retirarfa todos los enseres.

Corri6 luego al Sacro Monte a tratar la causa del desdichado
barén. Encontré al administrador y le manifestd, con ldgrimas en los
ojos, que el libertino se hallaba al borde del abismo. No habfa necesidad,
mostrdndose duro e inflexible, de empujar a aquel pobre cristiano a la
desesperacién. Habia venido, por cuenta del barén, a tratar una posible
conciliacién, pues un escdndalo también perjudicaria el buen nombre de
la institucién.
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