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I
EL BARÓN Y EL CURA

El barón Carlo Coriolano de Santafusca no creía en Dios y me-
nos aún en el diablo; y por más que buen napolitano, tampoco en las 
brujas o en el mal de ojo.

A los veinte años quiso hacerse fraile, pero topó con un cultivado 
científico francés, un tal doctor Panterre, perseguido por el gobierno de 
Napoleón III por difundir ideas materialistas y anarquistas, y con la fanta-
sía tumultuosa y violenta que es propia de los meridionales, quedó pren-
dado de las doctrinas de aquel extraño conspirador, que tenía, por todo lo 
demás, una curiosa cabeza, toda hueso, con dos grandes ojos de halcón; en 
resumen, un terrible seductor.

Por aquellos años, el barón leía muchos libros y tomaba con toda 
seriedad la ciencia: pero no hubiese sido él si por amor a la ciencia hubiese 
renunciado a las bellas mujeres, al juego, al buen vino del Vesubio y a sus 
queridos amigos. El libertino tomó las manos del fraile y del nihilista, y de 
la fusión de estos tres hombres surgió el barón, único en su género, gran 
jugador, gran fumador, blasfemo a los ojos del Eterno. Nada, y al mismo 
tiempo, amable camarada, ídolo de las mujeres, valiente como un negro y, 
ciertas noches, fantasioso como un brahmán.

Hablamos del barón en su primera juventud, cuando no pasaba 
de los treinta años. Nápoles era entonces una gran fiesta garibaldina, blan-
ca, roja y verde. Las mujeres abrazaban a los apuestos soldados en la calle y 
alzaban a los niños sobre sus hombros para que Garibaldi los bautizase en 
el santo nombre de Italia. Se encendían velas y colgaban guirnaldas ante el 
retrato del héroe, como se hacía ante San Genaro1 o la Virgen Santísima.

Santafusca tomó parte breve y brillante en las últimas escaramu-
zas y fue herido en la frente. Le quedó una cicatriz sobre la ceja… pero los 

1 Conocido santo patrón de Nápoles [N. del T.].
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buenos tiempos habían pasado.
Hoy tenía cuarenta y cinco años, una gran barba negra, un rostro 

quemado por el sol y los licores, un gran deseo de gozar de la vida y una 
miseria profunda.

Ya no disfrutaba de crédito, ni siquiera entre amigos o parientes, 
a quienes había disgustado con su vida disipada y su brutal impiedad.

Al fraile, al nihilista y al libertino, se unía ahora un pordiosero 
desesperado, reducido a sus cuarenta y cinco años a mendigar a la criada 
unas pocas monedas para almorzar y tomarse un coñac.

En el casino, su nombre figuraba en el registro de los insolventes, 
y puesto que nunca pagaba las deudas de juego, todos huían ahora de él 
como de la peste.

Y en efecto, como un verdadero apestado se sintió el día en que el 
canónigo administrador del Sacro Monte de las Huérfanas mandó recado 
perentorio para hacerle saber que, si en una semana no restituía el título 
de quince mil liras que tenía en adeudo, el Consejo de Administración 
denunciaría su caso ante el procurador del rey.

Los Santafusca, por antiguo derecho, formaban parte del cabildo 
del Sacro Monte; y en su calidad de benefactor y consejero, el barón, presa 
de la necesidad, había pescado a fondo en las arcas de la institución, dando 
garantías falsas o poco sólidas. Ahora, sus manejos salían a la luz.

El canónigo lo había dejado claro:
«Si V.E. no devuelve a esta piadosa Casa el título adeudado, el 

Consejo se verá en la dolorosa necesidad de llevar el caso ante los tribu-
nales».

El barón nunca sería empujado a los tribunales, eso estaba claro. 
Era lunes santo y aún quedaban por delante casi quince días hasta el fatal 
vencimiento. En quince días, un hombre de su ingenio, que todavía no de-
seaba volarse los sesos, debía encontrar la manera de escapar a la prisión.

Por otra parte, ¿qué prisión habría podido retenerlo? ¿No había 
bosques en la Calabria; o es que acaso había desaparecido la raza de los 
bandoleros?

No era la primera vez que un Santafusca se había lanzado al mon-
te; en tiempos lejanos, un antepasado suyo, don Nicolás, había estado con 
Fra Diavolo2 por la peñas de Mojella; en cualquier caso, el barón sentía que 

2 Fra Diavolo (Itri 1771 – Nápoles 1806), popular sobrenombre del temible bandolero, héroe 
partisano y militar borbónico Michele Pezza. Siendo aprendiz de guarnicionero, asesinó a 
su maestro y al hermano de éste, que había jurado venganza. Fugitivo de la justicia, huyó 
a los montes y, más tarde, a Roma. Sin embargo, sacó rédito del progresivo avance de los 
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quince días no era tiempo suficiente para convertirse en bandolero.
Necesitaba por tanto encontrar algún otro recurso más expediti-

vo y menos melodramático. ¿Huir? No cabía pensarlo, pues cuando se es 
pobre se viaja mal. ¿Pedir un préstamo? ¿A quién, si no había un alma que 
quisiera dejarle un cuarto? ¿Jugar? ¿Tentar la suerte? Nadie quería mezclar 
cartas con él y, además, el que juega no siempre gana.

No le quedaba más que su villa en Santafusca, a unos cinco ki-
lómetros de Nápoles, que todavía podía reportarle algunos miles de liras, 
siempre y cuando vendiese hasta el último clavo, pues un tercio ya estaba 
hipotecado al marqués de Vico Spiano, otro estaba en ruina, y el tercero 
constituía su refugio, su techo, el abrigo del pobre hombre en la tierra.

Aun vendiendo lo que todavía poseía, no hubiese podido reunir 
las quince mil liras; y después no sería más que un pobre vagabundo, com-
pletamente despojado, sin un colchón donde siquiera reposar.

Si todavía el barón de Santafusca contaba con alguna cosa en 
este mundo, si aún tenía la esperanza de sacar unos cientos de liras para 
aliviar el hambre y la sed, aquel crédito, aunque disminuido, provenía de 
su viejo palacio, que imponía todavía un cierto respeto sobre el vulgo y 
que sostenía, mediante la cadena de la tradición, a un hombre ya reducido 
a simple polichinela.

Necesitaba encontrar las quince mil liras, y casi había llegado al 
jueves santo sin ningún resultado.

Finalmente, le vino a la cabeza el cura Cirilo.

———

¿Quién era el cura Cirilo?
No había mujerzuela ni pescadera ni hampón de los distritos de 

Pendino y Mercato3 que no conociese al cura, que habitaba, por lo demás, 
en el barrio más pobre de la ciudad, en un desván cerrado entre los tejados 

ejércitos napoleónicos hacia el Sur de Italia: conmutó la pena de muerte por trece años de 
servicio militar en los regimientos borbónicos, entrando pronto en combate y destacando en 
intrépidas acciones de guerrilla (lo que le valió la estima del monarca Fernando IV, que con 
el tiempo llegaría a nombrarlo coronel). Tras numerosas acciones heroicas de liberación del 
Reino de Nápoles (salpicadas de atrocidades), Fra Diavolo fue capturado por los franceses, 
juzgado sumariamente y ahorcado en la plaza Mercato de Nápoles, en abril de 1806. Desde 
entonces, su nombre entró a formar parte de la leyenda y la cultura popular, siendo invocado 
por destacados literatos (caso de Dumas, Irving o Hugo), y llegando incluso a inspirar una 
ópera (Fra Diavolo de Daniel-François Auber) y numerosas películas [N. del T.].
3 Populares barrios de la ciudad de Nápoles [N. del T.].
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de varias viviendas, un lugar sobre el que jamás descendía el bendito ojo 
del sol, y en el que gobernaba soberano el pútrido hedor del pescado que 
el populacho freía en patios y calle.

Viéndolo caminar por la calle, nadie hubiese dado un ochavo 
por aquel curastre todo sombrero, vestido de hábito mugriento, bajo un 
manteo verduzco y raído que hacía de colador al viento, con un rostro 
alumbrado como de pescado frito.

Sus manos eran largas, flacas, lustrosas, como ramas de olivo, 
con uñas más fuertes que las grúas que levantan en el puerto los barriles y 
fardos de las merluzas.

Sus piernecillas, secas como las tibias de los santos, culminaban 
en dos zapatos desgastados, grandes como las barcazas que hacen cabotaje 
entre los puertos de Nápoles y Mesina.

El cura Cirilo era un hombre colmado de dinero, que había reunido 
un poco por medio de la usura a carniceros y pescaderos, y mucho median-
te la lotería. Se decía que el cura conocía bien los números y que, con la 
ayuda de ciertos cálculos cabalísticos descubiertos en un viejo libro, ganaba 
la lotería cuantas veces quería. Se decía también que el nigromante había 
proporcionado buenos números a ciertos individuos, aunque era receloso 
y no se dejaba enredar por cualquiera.

———

Es en casa del cura don Cirilo donde nos encontramos ahora al 
barón, que no ha perdido el tiempo durante las Pascuas…

El cura le ofreció una silla de madera con las aneas desvencijadas, 
cerró la puerta concienzudamente y se sentó ante una mesa cargada de 
papeles y libros viejos. Entonces dijo el barón:

—¿Lo ha pensado ya, don Cirilo?
—Lo he pensado.
—Y la villa, ¿la ha visto usted?
—La he visto, Excelencia.
—¿Y le gusta?
—No me gusta mucho, pero no estoy lejos de adquirirla. Le doy 

veinte mil liras, Excelencia.
—Haría usted blasfemar a un eremita, don Cirilo. Si había di-

cho cuarenta mil en principio, después treinta, y ahora dice veinte, por la 
sangre de… 

Y el barón comenzó a prorrumpir blasfemias.
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—Está bien, está bien, le daré treinta —interrumpió el cura, 
poco amigo de las palabras soeces—, pero debe usted demostrarme que la 
casa está libre de toda hipoteca.

—Le he jurado que lo está, como lo está mi propia mano, y un 
caballero nunca jura dos veces.

—Un caballero no tiene necesidad de jurar. Le bastan los docu-
mentos.

—Lleve usted si quiere a un notario.
—No tomo la villa para mí y menos, con mi dinero. ¿Qué podría 

hacer yo, pobre siervo de Dios, con una villa?
—Umm, ¿y quién puede creerle? Si dicen que tiene usted el jer-

gón lleno de oro.
 —Vea usted mismo si esta es la casa del rico Epulón.
—Dicen que usted conoce los números de la lotería.
—Otra calumnia más de ignorantes difamadores. Si conociese 

los números, sería rico, y si fuera rico, no viviría de mis modestas misas y 
sus pobres muertos, en medio de estas gentes que me hostigan.

—¿No es cierto que gana usted un terno y un cuaterno todas las 
semanas?

—¡Válgame Dios! ¿Puede usted, hombre de mundo, creer esas 
patrañas? Una sola vez, y para salvarme de las amenazas de mis enemigos, 
di los números que habían de salir, y desde aquel día no he obtenido la paz, 
ni siquiera sobre el altar. Sí, hasta en la iglesia oigo las voces de mujeres que 
me dicen: «¡Por el amor de Dios, déme usted tres números! Hágalo usted 
por San Genaro bendito».

El cura Cirilo hablaba con pasión, con temor, con sinceridad, 
abriendo sus diez dedos nudosos, que se agitaban trémulos en el aire.

—Yo puedo salvarlo de esta persecución —dijo el barón.
—El pasado enero, unos rufianes me secuestraron y me tuvieron 

encerrado en un subterráneo, amenazándome de muerte y golpeándome 
con cadenas para que les diese los números.

—¿Y se los dio usted?
—Tantas veces invoqué a la Virgen del Carmen y al Divino Espí-

ritu para que me iluminaran y salvaran. Claro que se los di.
—¿Y tocaron?
—Todos.
El barón alzó la cabeza, aflorando en sus ojos el entusiasmo. Miró 

en derredor, convencido de estar en la casa de un mago.
—Fue la misericordia divina la que me hizo salvar; no la virtud 
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cabalística como cree la gente. Pero aquel día perdí la paz. Mis escaleras 
están siempre atestadas de infelices que quieren los números, y debo re-
fugiarme con frecuencia en lugar sagrado por miedo a que me prendan, 
encadenen y torturen otra vez.

—Está bien, yo le ayudaré, don Cirilo. Pero debe ser justo y dar-
me las cuarenta mil liras.

—Usted me ayuda a mí y yo lo ayudo a usted, Excelencia. Usted 
me libra de las manos de los desdichados y yo lo salvo a usted de la… 
prisión.

El barón se removió inquieto en la silla, mirando en derredor 
con espanto y alzando ligeramente el bastón con puño de plata en el que 
apoyaba la barbilla de cuando en cuando.

—¿No es verdad que la domenica in albis4 debe usted liquidar una 
suma que no obtiene por ninguna parte?

—Es usted un inquisidor —murmuró el barón desconcertado.
—Debía recabar mis informes, ¿es justo, no? Y no por eso re-

nuncio a ayudarle; al contrario le digo: ayudémonos mutuamente. Usted 
necesita quince mil liras y yo le doy treinta. Le daría cuarenta si no hubiese 
descubierto que hay una hipoteca en favor del marques de Vico Spiano.

—La gente tiene razón. Es usted un nigromante, un gran cabalis-
ta —dijo riendo el barón, alzando otro poco su bastón.

—Debía tomar mis precauciones, alma bendita. ¿Y no es cierto 
acaso que voy a ayudarle? El palacio no lo tomo para mí. Además, quien 
haya de habitarlo deberá gastar otro tanto en reparaciones. Cierto es que 
me quedará un pequeño pico para mis pobres herederos, pero la verdadera 
ganancia será para mí un lugar donde vivir en el campo, un sitio seguro, 
alejado de las persecuciones, en el que cubrir las necesidades de mi alma 
pecadora.

—Seguro estoy de que cuidará también de que no se pierda la 
mía —dijo el barón suavizando la voz y fingiendo una improvisada com-
punción—. Usted ya sabe que estoy arruinado y que sólo me queda San-
tafusca, última tabla de mi naufragio. Si no me ayuda usted, tendré que 
volarme los sesos.

El barón sacó un pañuelo y se lo pasó tres veces por los ojos, con 
gran maravilla del cura Cirilo, que nunca había visto a nadie llorar. Ahora, 
aquel pecador impío, aquel maldito blasfemo, aquel desgraciado libertino, 
al filo del nefando precipicio, le rogaba a él, pobre siervo de Dios, que 
tuviese piedad de su alma.

4 Primer domingo después de Pascua [N. del T.].
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Algo tierno y compasivo resonó por debajo de la coraza metálica 
de su avarienta alma. Suavizando la voz, añadió:

—Yo salvaré su alma y su cuerpo, barón de Santafusca; y si con-
sigo que me paguen bien la villa, soy hombre justo, y me acordaré de sus 
necesidades. Ahora, debe usted de inmediato abandonar Nápoles, y, maña-
na, yo mismo pagaré al canónigo las quince mil liras. El jueves, día 4, iré a 
la villa y os daré el resto. Y por fin podré decir adiós a esta maldita ciudad 
que se ha convertido en mi infierno. Necesito algunos días para arreglar 
mis asuntos y espero que Dios me ayude a salvarme y a salvarlo a usted.

—Creo realmente que el mismísimo Dios lo ha puesto en mi 
camino —dijo el barón, fingiendo tener todavía el alma compungida y 
anegada por el dolor—. Le espero en la villa y procure usted que nadie sepa 
de su partida. La gente lo perseguiría hasta el infierno con tal de conseguir 
los números.

—Lo sé, y ya he estudiado la manera de evitar a los entrometi-
dos.

—Pero lleve usted consigo el dinero, por amor de Dios, que estoy 
muerto de hambre.

—Y usted no olvide al notario.
—¿Conoce a don Nunziante?
—Perfectamente, es todo un caballero.
—Lo llevaré conmigo y extenderemos el contrato. Adiós, don 

Cirilo.
—Vaya usted con Dios, Excelencia. Hasta el jueves.
Cirilo cerró rápidamente la puerta para que nadie pudiese oír sus 

combinaciones y se frotó alegremente las manos, como quien es consciente 
de haber rematado un buen negocio. Y, en verdad, así lo había hecho el 
viejo zorro, que razonaba del siguiente modo: 

«El barón tiene necesidad urgente de dinero y no puede perder 
mucho tiempo en negociaciones. Monseñor arzobispo desea la villa, que 
quiere destinar a seminario y colegio de teología. El vicario estaba encarga-
do de hablar con el barón, y lo hubiese hecho si las funciones de Semana 
Santa no se lo hubiesen impedido. 

»La mesa arzobispal está dispuesta a ofrecer hasta cien mil liras, 
dada la aventajada posición de la villa, ni muy lejos ni muy cerca de la ciu-
dad, pudiendo además servir de villa de recreo para Su Eminencia. 

»Si llego a tiempo de cerrar el contrato antes del domingo por la 
mañana, una vez que sea dueño de la finca y haya comprado la hipoteca 
del marqués, tendré la sartén por el mango. Treinta mil y diez mil hacen 
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cuarenta mil, que cambiaré, en el curso de unos pocos días, por cien mil. 
Incluso gastando cincuenta mil sería un brillante negocio».

Encerrado en su cuartucho, llevado por la más sórdida avaricia, 
el viejo cura podía casi sentir en su alma oxidada el éxito de aquel negocio. 
Estrujándose y frotándose las manos, pensaba que podría pedir al arzobis-
po hasta ciento veinte mil liras e incluso exigir una estancia en el colegio, 
misa diaria, comida y limpieza. Pensaba que podría quizá limitar la cuenta 
del marqués, aduciendo que el barón era un hombre arruinado; y todavía 
más: con la excusa de salvar un alma, podría persuadir al canónigo del 
Sacro Monte de las Huérfanas de contentarse con la mitad de la suma, 
manteniendo en secreto el asunto.

El cura Cirilo veía crecer su fortuna por todas partes; a la luz 
amarillenta de la ventana, su rostro de pescado frito fosforescía como vieja 
moneda de oro. Sólo faltaba que el barón picase el anzuelo.

Cogió un grueso volumen, una Summa Theologica infolio del 
gran Tomás de Aquino, que le servía de registro y caja, y comenzó con su 
amarillenta uña a repasar la larga lista de préstamos que había concedido, 
considerando cuáles podría exigir de inmediato y cuáles endosar a un pres-
tamista amigo suyo al que decían el Moyuelo, con quien había mantenido 
relaciones comerciales desde antiguo.

Recorrió ávidamente con la mirada las columnas en que tenía 
anotadas las sumas de sus títulos: Banco de Nápoles, deuda del Estado, ac-
ciones de la compañía ferroviaria, del servicio napolitano de tranvías, etcé-
tera; y en medio, muchos recibos y bonos de empeño, garantías, hipotecas, 
pagarés y letras de cambio, anotaciones que ocupaban todo un cuaderno 
del libro, aquel en que el Doctor Angélico5 se refería al habitus operativus6. 
Reunió y ató en un legajo aquel tesoro de papeles mugrientos, cerró el libro 
con una vuelta de cordón y lo guardó en una caja de caudales que tenía 
bajo la cama, asegurada al muro con una cadena de hierro.

Se puso el manteo, se caló un viejo tricornio y salió con su habi-
tual precaución, deseando pasar una hora con el Moyuelo.

Hizo caso omiso de la gente: ahora, el viejo cabalista parecía dis-
puesto a burlase de sus hostigadores.

—Don Cirilo, santo padre, déme los tres números y que la Vir-
gen del Carmen le asista… —dijo una vieja desgreñada que hacía punto 
junto a la puerta.

5 Esto es, Tomás de Aquino [N. del T.].
6 Aquella parte de la Suma en la que Tomás de Aquino se refiere a los vicios (habitus operativus 
malus) y las virtudes (habitus operativus bonus) [N. del T.].
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—Mira, allí va el cura; ¿cuándo me dará los números? —grito un 
aguador, padre de siete criaturas.

—Si los tuviese… pero no son seguros —respondió el cura.
—Démelos, démelos.
—Según el horóscopo de esta semana, Saturno está en conjun-

ción con Capricornio –dijo el cura Cirilo, riendo para sus adentros la gran 
burla que hacía a las brujas y baladrones de aquel callejón—. Probad acaso 
con el 12 y el 77, pero no juguéis mucho porque no lo veo claro.

—Dios le bendiga, hombre santo.
Y el hombre santo anduvo regocijado por las calles, con el man-

teo al viento, con el sombrero ondeante, sabiendo que antes del día del 
sorteo estaría lejos de Nápoles y que entonces habría ganado su verdadero 
terno. El pobre hombre jamás podía imaginar que iba a caer en la boca 
del lobo.
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II
LA TRAMPA

El barón de Santafusca pensaba en la manera de sacar provecho a 
la avaricia de don Cirilo, como el cura había hecho de su miseria.

Muchos proyectos le rondaban la cabeza; la mayoría eran grises, 
pero uno parecía distinguirse por su negrura. En un principio, lo rechazó 
rápidamente, pero una vez tornado a su mente decidió considerarlo. Era 
una idea vestida de negro, el color del cura.

¿Qué había dicho don Cirilo? Que quería partir, mejor dicho, 
que quería huir de Nápoles en absoluto secreto; que el jueves día 4 iría a 
la villa con el dinero en metálico para certificar el acuerdo ante el notario; 
que jamás volvería a Nápoles, porque había gente que amenazaba su vida 
sólo para obtener los números.

Eso había dicho el cura.
Un día, un hatajo de hampones lo había raptado; y lo habrían 

asesinado si en aquel punto la Providencia no le hubiese socorrido.
Con estos elementos no parecía difícil alumbrar un magnífico 

proyecto, con tal de no mirar demasiado a escrúpulos y prejuicios.
El barón sintió la necesidad de recogerse en sus pensamientos y 

volvió a casa pletórico de esperanzas y fantasías.
Habitaba desde hacía algunos años en un pequeño apartamento 

en la calle de Speranzella, y no tenía consigo más que a una vieja señora 
que había sido su institutriz en los ya lejanos días de esplendor de los 
Santafusca.

Sobrevenida la ruina, doña Magdalena había permanecido afe-
rrada al último vestigio de aquella gloriosa familia, con el denuedo mismo 
de quienes se agarran a un duro escollo para evitar el naufragio. Aunque 
hayan de morir de hambre en aquel escollo desnudo, prefieren sufrir un día 
más a sucumbir en el acto.
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El barón no había tenido el valor de deshacerse de aquella pobre 
mujer que hacía de ama de casa, ni de Salvatore, el único mayordomo de 
la villa, un anciano de setenta años, con ambas piernas enfermas, y casi 
vencido por la edad y los achaques.

Doña Magdalena y Salvatore eran cuanto quedaba del viejo fasto; 
el resto había sido vendido o hipotecado. Ninguno recibía salario; ambos 
vivían mezquinamente del remanente de una casa que se derrumbaba so-
bre sus cabezas.

Doña Magdalena, con su abnegada bondad, había entregado sus 
ahorros a don Carlo, que en una sola noche se había jugado todo cuanto la 
pobre institutriz había atesorado en cuarenta años de vida modesta. Ahora, 
ya no le quedaba nada y cada día debía suplicar a su amo y señor que no la 
dejase morir de hambre. Eran súplicas sin reproches, palabras respetuosas y 
sumisas, expresadas con la devoción y el cariño que sólo una madre puede 
para un hijo díscolo. Todo lo que provenía de don Carlo era, para aquella 
humilde institutriz, hermoso, grande, digno de alabanza o perdón.

Es justo decir que el barón guardaba por su vieja maestra un sen-
timiento que ni el tiempo ni los excesos habrían podido destruir.

La voz gemebunda de Magdalena poseía aún la virtud de turbar 
la endurecida conciencia de un hombre que por lo demás permanecía in-
diferente a cualquier afecto. Un eco dulce y piadoso que se ocultaba en el 
decadente edificio de su conciencia; y Magdalena nunca hablaba en vano.

Con frecuencia, se preguntaba el barón si acaso él era un canalla 
digno de la horca por haber robado el dinero de aquella pobre criatura, por 
dejarla morir de hambre y soledad.

Al volver a casa tras su charla con don Cirilo, no pudo por menos 
de confrontar a esta pobre víctima, que apenas vivía del aire, con aquel 
cura que tenía el jergón lleno de monedas. 

La institutriz compartía el destino de aquella antiquísima casa y, 
como sus muros, también se caía a pedazos; nunca se lamentaba, o sólo lo 
hacía cuando el hambre era superior a su paciencia; portaba con orgullo la 
bandera del honor hasta el último aliento. El cura, en cambio, intrigaba, 
hurgaba en sus heridas, pretendía desvalijar a un Santafusca.

Magdalena había acompañado a su pobre madre en la muerte 
—pensaba el barón mientras subía las escaleras— y nada había hecho él en 
su correspondencia. Si fuese a prisión, la pobre mujer moriría de hambre 
en la calle.

Según decían las crónicas, por las venas de los Santafusca corría 
sangre de la realeza normanda. Y aunque el último de los barones bien 
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podía morir de un disparo certero con reputación de bandolero, era una 
ignominia dejarse chupar la sangre por un murciélago.

Y mientras urdía estos pensamientos, el alma del barón se avivaba 
y embravecía.

¿Qué era un vil curastre comparado con un barón?
El cura debía ir a la villa con mucho dinero y quizá con una nota 

de todos los tesoros escondidos en su jergón.
La villa estaba desierta; y Salvatore era medio sordo y rematada-

mente estúpido.
El domingo por la mañana debía restituir el dinero al Sacro Mon-

te; si no, marchando a prisión.
Magdalena moriría de hambre. Ciertamente no había en todo el 

planeta otro corazón al que deseara un bien sincero y desinteresado.
La villa era un lugar solitario, al que apenas entraba nadie desde 

hacía diez años.
Siempre había faltado dinero para restaurarla y ahora se la dispu-

taban las ratas y las cabras que Salvatore criaba en el antiguo jardín.
En Santafusca, nadie conocía al cura Cirilo.
En Nápoles, nadie estaría al corriente de su partida; de modo 

que…
«Despojado del dinero, ¿qué era aquel esqueleto humano disfra-

zado de cura? No era un hombre, era una mera suma, una bolsa de dinero. 
Podría salvar el honor de mis padres, podría escapar a la prisión, librar del 
hambre a Magdalena, saldar mis deudas, procurar comida a los indigentes, 
dar limosna, restablecer la justicia, cumplir con la ley natural».

Muchas veces dio vueltas el barón a estas ideas durante los días 
que mediaron hasta el fatídico jueves 4 de abril. 

El tiempo no parecía avanzar, mucho más por cuanto el barón 
permanecía casi siempre en su domicilio, encerrado en su pequeño es-
tudio, en el silencio de una casa muerta, siempre presto a tejer aquella 
inmunda trama.

Cada día, cada hora, cada minuto, se persuadía de que no había 
otro remedio, de que una fuerza superior lo impulsaba hacia aquel extraor-
dinario suceso; se trataba de tender una trampa al cura y…

La dificultad radicaba en hacerlo sin pasión, con frialdad y dili-
gencia.

El barón estaba por encima de los prejuicios. Si con la muerte 
hubiese creído cometer un delito contra la naturaleza o contra un superior 
directo o inmediato, nunca lo hubiese consumado, aunque sólo fuera por 



[24]

vivir en paz y guardar un cierto sentido de la dignidad y el decoro.
Pero estaba profundamente persuadido de que el hombre era un 

puñado de tierra, que la tierra vuelve a la tierra y se confunde con ella. «La 
conciencia —había escrito el doctor Panterre— es un jeroglífico escrito 
con tiza sobre una tabla negra. Tan pronto se borra como se escribe. La 
conciencia es el lujo, la elegancia del hombre feliz. ¿Y Dios? Dios es la 
cabeza de un alfiler clavado en el acerico del cielo…».

Y en este lado de la conciencia, el barón estaba perfectamente 
tranquilo. 

Si hubiera creído que debía adoptar el papel de Macbeth o perder 
los sueños como el viejo Aristodemo, nunca se hubiese entrometido; pero 
no tenía interés alguno en tomar el oficio de Rossi o Salvini7.

No había más que un peligro en esta misión, a saber: maniobrar 
con demasiada precipitación y así descubrirse ante la justicia. Al fin y al 
cabo, la sociedad es como la mujer. No se ofende de la traición sino cuando 
la conoce. Si permanece ignorante, te sigue queriendo como siempre.

Necesitaba pues obrar con prudencia, de manera que el cura desapa-
reciese sin escándalo, como una roca liberada en la superficie del agua y 
vencida suavemente por la gravedad.

Absorto en estos pensamientos, pasó el lunes, el martes y parte 
del miércoles. El barón comenzó entonces a sufrir los efectos de la constan-
te cavilación y advirtió que no permanecía demasiado tranquilo en Nápo-
les. Más de una vez se sorprendió en la calle gesticulando, con las manos 
abiertas siguiendo un dilema mental que lo constreñía, con un rabioso 
desasosiego que lo hacía precipitarse por entre los viandantes sin motivo 
aparente. Empezó a temer que la gente pudiese leer sus pensamientos a tra-
vés de las arrugas. Impaciente, agitado y febril, el miércoles por la mañana 
decidió tomar la pluma y escribir unas pocas palabras al cura:

Estimado don Cirilo,

He partido hoy para dar algunas órdenes en la villa. Me 
acompaña don Nunziante, que ya está al tanto del negocio y cree que 
usted va a cerrar un trato ventajoso. Tranquilo, debo expiar mis pe-
cados. No sé si le hablé del parque que rodea la villa, que se extiende 
por más de veinte millas. Se lo cederé asimismo si tiene el dinero sufi-

7 Se refiere el autor a Ernesto Rossi y Tommaso Salvini, dos de los mejores y más afamados 
actores del teatro italiano de la segunda mitad del XIX; interpretaron en numerosas ocasiones 
obras de Shakespeare [N. del T.].
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ciente. Pero lo necesitaré de inmediato, porque anoche mi particular 
diablo me hizo perder una vez más en el juego. Le espero mañana.

El tren parte a las doce y veinte, y usted debería estar en 
la villa a eso de la una. Desde la estación debe seguir el camino de 
olivos; dejaré abierto el portón. En la villa puede usted dormir có-
modamente.

Hasta la vista

A las diez echó la carta en el buzón, como queriendo confiar una 
parte de su responsabilidad a la suerte, y partió solo para Santafusca en el 
tren de las doce y veinte.

———

El cura Cirilo no perdió el tiempo.
Debía disponer y resolver muchos asuntos para, sin despertar sos-

pechas, lograr por fin sustraerse a las insoportables persecuciones a las que 
era sometido.

Se vio con el Moyuelo y liquidó muchas de sus cuentas pen-
dientes, aunque tuvo que dejarle ganar más de lo que merecía; debía ser 
desprendido si quería inducir al otro a pagar con presteza.

Pasó después por la Caja de Ahorros del Banco de San Giacomo 
y retiró muchos de los títulos de renta que, para mayor seguridad, tenía 
allí depositados. Eran los frutos de una vieja heredad y sus secretas espe-
culaciones.

Más tarde, escribió una nota a su casero, haciéndole saber que 
por cuestiones familiares urgentes debía abandonar súbitamente Nápoles. 
Y no teniendo absoluta certeza de cuando volvería, entregaba el dinero del 
alquiler y la llave de la vivienda a Genarillo el remendón, su sobrino, que 
siguiendo sus precisas instrucciones retiraría todos los enseres.

Corrió luego al Sacro Monte a tratar la causa del desdichado 
barón. Encontró al administrador y le manifestó, con lágrimas en los 
ojos, que el libertino se hallaba al borde del abismo. No había necesidad, 
mostrándose duro e inflexible, de empujar a aquel pobre cristiano a la 
desesperación. Había venido, por cuenta del barón, a tratar una posible 
conciliación, pues un escándalo también perjudicaría el buen nombre de 
la institución.




