
El cráneo humano y las catedrales góticas comparten simi-
lares características morfológicas y funcionales. La carga 
ejercida por el techo de la catedral se transmite al suelo 
mediante pilares y contrafuertes. Estas estructuras también 
resisten las fuerzas de corte provocadas por vientos intensos. 
De igual manera, los huesos del tercio medio facial trans-
miten las fuerzas masticatorias verticales y horizontales 
desde la dentición maxilar hasta la base del cráneo. Los mu-
ros y vitrales que no soportan carga alguna se corresponden 
con la parte más fina de la maxila. El paso entre la nave 
principal y las laterales de la catedral equivalen a las aper-
turas meatales en la pared lateral de la cavidad nasal.

Hilloowala, R. y Kanth, H. «The Transmission of 
Masticatory Forces and Nasal Septum: Structural 

Comparison of the Human Skull and Gothic 
Cathedral», The Journal of Craniomandibular  

& Sleep Practice, 25:3 (2007) 166-171.
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L a pasada noche, otra chica se ha esfumado sin dejar rastro. Su 
cara abre todos los telediarios de España. Morena, guapa. Ojos 

como dos pedacitos de cielo y unos labios pequeños, fruncidos para 
la toma del selfie que ahora engalana las redes sociales y los grupos 
de WhatsApp.

Ha desaparecido de camino a una biblioteca o de vuelta de una 
biblioteca, siempre en tránsito hacia un destino inalcanzable.

Su documento de identidad, cortado a tijeretazos, descansa en 
el cubo de basura de la cocina. Fragmentos de sonrisa y un mechón 
de pelo descollan entre mondaduras de naranja, cigarrillos y res- 
tos de café. Unos jirones de su corazón yacen enterrados en una 
maceta como semillas de un fruto rojo y jugoso.

No queda nada más.
Ya son tres chicas en la misma ciudad, lo que sugiere una vo-

luntad detrás, una inteligencia depredadora en la sombra. Todavía 
queda mucho verano por delante y los expertos —aunque es difícil 
dirimir expertos en qué— estiman que pueden desaparecer algunas 
más antes de que llegue octubre para firmar su tregua y tiña las 
hojas de los árboles con marrones y dorados.

Mientras tanto, algo sigue cuajando en Madrid. Algo que tiene 
cuernos y que no existe.

El calor azuza al Diablo, que baila con su víctima invisible. Se 
siente atraído por las altas temperaturas como la muerte por los 
hospitales. Ha acudido junto con los mosquitos, el cáncer de piel 
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y el olor a cloro de piscina, el aire abrasador que ondula sobre el 
pavimento y los comercios cerrados por vacaciones.

El Diablo hace una reverencia frente al balcón y saluda a la 
noche; lo poco que puede ver y lo mucho que es capaz de imaginar. 
Tras las ventanas de los edificios de enfrente capta las figuras de las 
mismas personas que llevan todo el día contoneándose por las pla-
zas, los parques y los bares. Maniquíes de ropa del Primark con 
prendas de último diseño, pero siempre de saldo.

Más allá se extiende El Retiro, con su estatua del ángel de Mil-
ton noqueado por el Altísimo antes de llegar al tercer round; San 
Francisco el Grande con su cúpula de cuento de hadas; el Palacio 
Real con su entrada minada de bostas de caballo, carreteras de 
circunvalación y barrios de extrarradio.

Más allá, desiertos periféricos y radiales jalonadas de clubs de 
alterne, Guadarrama y sus secretos, España, Europa, el mundo. 
Después, la Luna y los planetas: Marte con sus canales y sus pobla-
dores arenícolas; Saturno, sus junglas y sus dinosaurios; la Nube 
de Oort con sus cometas; Próxima Centauri, y luego Sirio, la joya 
brillante de Anubis, la estrella del Perro que inunda sus oídos con 
impúdicos susurros de estática.

Y después, por fin, los límites de la Vía Láctea, las otras galaxias, 
el universo.

Y más allá, quizá el Más Allá.
Quizá.
—Pero por encima de todo —murmura el Diablo, que sigue 

bailando con la última chica desaparecida, su víctima invisible— 
está mi cabeza, y tú que ahora habitas en ella. El universo es pura 
inercia ciega, un lugar hostil para la materia, así que es mejor que 
se olvide de ti.

Dentro de mí estás a salvo.
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Esa noche, el mundo comienza a desgajarse en una miríada de 
posibilidades. Los universos confluyen y se superponen. Proyectan 
su sombra unos sobre otros y la penumbra lo cambia todo.

En la calle Maravillas, un coche atropella a un perro. El para-
choques se mancha de pelo y de sangre. El animal sale volando por 
los aires y se estrella contra un contenedor de basuras. Sin embar-
go, al mismo tiempo el perro escapa por los pelos y el coche pro-
sigue su camino y desaparece al girar la esquina. El vecino que se 
asomó a la ventana para averiguar la causa de ese espantoso ruido 
de frenos todavía lee en la cama. Una novela de Julio Cortázar.

En la plaza Mayor, un viejo recuerda una canción y abraza a su 
mujer a la luz que despiden las bombillas de las terrazas de los 
bares, entre chavales que salen de fiesta y chavales que vuelven de 
fiesta. Su mujer sigue enamorada y decide romper con él. En la 
Cañada Real, un yonqui se mete su último pico, que es al mismo 
tiempo la llamada de atención que necesita para dejarlo del todo y 
el veneno que acaba con su vida.

Las posibilidades se superponen, se amontonan. La indetermi-
nación lo empapa todo. El Diablo es una criatura natural y un 
monstruo sobrenatural. Las chicas desaparecidas están vivas y están 
muertas.

Algunas personas empiezan a ver unas cosas con el ojo izquierdo 
y otras con el derecho. Si guiñas uno de los dos, puedes recorrer una 
línea de tiempo. Si guiñas el otro, recorres otra. Ahora el observador 
es como uno de esos antiguos visores estereoscópicos en el que las 
dos imágenes no terminan de encajar. Con ambos ojos abiertos es 
como caminar en direcciones opuestas en una carretera de dos sen-
tidos. Los objetos fluctúan y el efecto marea un poco, e incluso pro-
voca náuseas. Con ambos ojos cerrados, es como si pudieras cam-
biarlo todo o incluso volver a empezar desde el principio.

No desde el principio de tu vida, sino desde el principio- 
principio. El Big Bang, el «Hágase la luz».
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Para la inmensa mayoría, sin embargo, los cambios son sutiles 
y apenas perceptibles. Detalles banales en apariencia que, no obs-
tante, pueden conducir a consecuencias insospechadas.

Esa noche, Matilde sueña con Eva y no sueña con Eva. Esa 
noche, el Viejo no pega ojo mientras duerme plácidamente. Esa no-
che, Lorena concluye que entrará en el Museo y se enfrentará a 
Daniel y también concluye que encontrará una excusa para esca-
quearse en el último momento.

Esa noche, el Diablo decide que necesita matar, pues las perso-
nas como él han perdido cualquier posibilidad de elegir.
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En la familia de Lorena todos odian al abuelo. Lo llaman «el 
Viejo», como si ya no tuviera nombre o como si ellos se esfor-

zasen en olvidarlo.
El Viejo vive en Madrid, tiene cáncer y ha pasado por quirófa-

no varias veces durante los últimos años. La madre de Lorena cree 
que no hay metástasis que pueda con la inquina que ese hombre 
esconde en el pecho.

Ella es buena persona. Ayuda con las cuentas en la parroquia y 
se arrodilla para limpiar el suelo de mármol bajo el púlpito, allí 
donde el cura suele encaramarse con las suelas de los náuticos man-
chadas de barro. Cuando cocina, se sirve la ración más pequeña y 
se contenta con el melocotón más pasado del frutero. Sin embargo, 
cuando toca hablar del cáncer del Viejo, la madre de Lorena argu-
menta que se lo ha ganado por cabrón, como si Dios repartiera 
enfermedades en función de una hoja de servicios. Como si pudie-
ra ordenar a las células del cáncer: «Creced y multiplicaos».

Por su parte, Lorena no sabe qué pensar sobre su abuelo. El 
Viejo siempre ha sido lo bastante alto como para mirar a todo el 
mundo por encima del hombro y lo bastante listo como para apren-
der a protegerse de los golpes bajos. Nunca fue de los que cuentan 
batallitas, pero algunos especulan con que en el pasado se dedicó 
al boxeo. Además de altura, tiene hombros anchos y brazos gran-
des, un mentón cuadrado y cejas espesas y despeinadas como las 
de todos los viejos. Los poros de sus mejillas son como celdillas de 
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un avispero y gasta una barba dura, rala y gris, de las que usan en 
las películas para encender fósforos.

Lorena está convencida de que el Viejo guarda un secreto y de 
que su madre sabe cuál es. De ahí el odio.

Ella tiene veinte años y no estudia ni trabaja. Algunos en el 
barrio la llaman «la Chica», solo que con el acento de Sevilla suena 
a «la Shica», que además es el nombre de una artista ceutí que 
mezcla coplas con flamenco y hip-hop. Dejó inconclusos un bachi-
llerato de humanidades y luego un módulo de peluquería, y pasa 
la mayor parte del tiempo tumbada en la cama con las persianas 
bajadas para engañar al sol. Escribe poemas en cuadernos peque-
ños —o canciones, ni ella misma lo sabe todavía— y lee un montón 
de cómics, mangas japoneses y bastantes libros. También le gusta 
inventar sus propias historias, la mayoría sobre Daniel, su herma-
no pequeño.

Ahora la mandan a Madrid a cuidar del abuelo porque, aunque 
su familia lo prefiera muerto, siempre han sido buenos católicos.

—Pero má, a mí no se me da bien cuidar de la gente —protes-
ta Lorena, y piensa en Dani y en su cuarto vacío, más ordenado 
ahora de lo que nunca estuvo, una habitación-museo en la que 
tampoco se suben las persianas, aunque en este caso no sea para 
engañar al sol, sino al tiempo.

Su madre no atiende a razones. El médico ha dicho que deben 
operar al abuelo otra vez. Que corre prisa y que lo harán en cuanto  
se abra un hueco. Lorena ha comprado un billete de AVE Sevilla- 
Madrid, ha metido cuatro bragas, tres camisetas y algunas cosas 
más en la mochila, y se ha marchado.
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E l AVE circula como una centella por entre los campos de oli-
vos, distribuidos en hileras sobre la tierra roja. Lorena sostie-

ne el tomo de Evangelion entre las manos, un manga de papel ru-
goso y amarillento con dibujos de adolescentes tripulando robots 
gigantes, explosiones, un Tokio-3 posapocalíptico y monstruosi-
dades del espacio exterior llamadas «ángeles». Tramas puntillistas, 
muchas líneas de acción y un glosario de onomatopeyas japonesas 
en las últimas páginas. No lee; es su cómic favorito y conoce la 
historia.

Tras las ventanas, los árboles parecen viejos, de tronco nudoso, 
raíces fuertes y crecimiento lento. Junto a ellos se extienden dos 
bandas de cielo y tierra que la velocidad difumina en manchas 
verdes, azules y ocres.

Lorena ha oído decir que las aceitunas negras no existen, que 
las pintan en el mercado, pero no se lo cree. Si se pudieran pintar, las 
habría de todos los colores. También ha leído que en Atenas el 
olivo es un árbol sagrado. Que Cécrope, que era el rey de la ciudad 
cuando esta ni siquiera tenía nombre, retó al dios del mar Poseidón 
y a la diosa de la sabiduría Atenea, y decidió consagrar el lugar a 
quien más beneficiara a sus habitantes. Poseidón hundió el triden-
te en la tierra seca y creó un manantial, pero el agua que brotó de 
las rocas era salada y nadie podía beberla. Entonces Atenea regaló 
el olivo a los atenienses, lo hizo crecer junto al manantial de Posei-
dón y ganó el reto.
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Atenea nació de la cabeza de Zeus, sigue discurriendo Lorena, 
non sequitur, mientras los olivos se suceden tras las ventanillas del 
tren. Fue un parto muy complicado. Zeus tuvo que asestarse un 
hachazo en la frente para poder sacar a su hija de allí, lo que le 
produjo una cefalea terrible. Atenea surgió armada con su pano-
plia, con el escudo, la coraza, las grebas, la lanza y el casco corintio.

Lo de nacer del cráneo de tu padre no es algo tan raro, porque 
los dioses habitan en la cabeza de uno. Ella lo sabe de sobra por- 
que tiene un pequeño dios viviendo en la suya y a menudo la visi-
ta por las noches.

El cráneo es como una catedral gótica. Lorena leyó esto en una 
ocasión en un artículo científico. Estaba en la mesa del despacho 
de su padre, que era neurocirujano. Siempre se refiere a él en pa-
sado porque, aunque no esté muerto, para ella forma parte de esas 
cosas que la vida ha dejado atrás. Su padre se marchó, o huyó, o le 
echaron. En lo que a él concierne, su madre es tan parca en palabras 
como con el abuelo, pero Lorena no necesita que nadie le explique 
nada sobre su padre, porque lo conoció bien.

Aunque él defendía lo contrario, ella cree que el cerebro es una 
caja negra para la que aún no han logrado encontrar la llave.

 Lorena discurre y discurre sin llegar a concretar nada. Con 
frecuencia su cabeza funciona de esta manera dispersa que tanto 
enfurece a los profesores en las escuelas. Un pensamiento conecta 
con el siguiente y su mente vaga sin rumbo, perezosa y como al 
ralentí.

La niebla se arracima en la falda de los montes bajos. El mundo 
parece morir donde acaba la vista. Después: robots, vampiros, 
hombres con la cabeza brotando del pecho o con tres piernas, como 
en los bestiarios medievales. Y luego, dragones y monstruos. Todo 
lo que no podemos ver alimenta al cerebro.

—Vamos con el abuelo, Dani —susurra Lorena al aire—. Cómo 
mola, ¿eh?
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El tren reduce la velocidad cuando pasa junto a un poblado 
chabolista, cinco casas mal contadas apuntaladas con tablones  
de madera, dos niños jugando en calzoncillos con la piel del color de 
la terra sigillata y una vieja con un pañuelo sobre la cabeza, con los 
dedos engarzados en la empuñadura del bastón. Aunque no ve  
los detalles, se imagina los ojos de la anciana: unos ojos tan negros, 
tan brillantes, tan vivos, que asustan.


