El craneo humano y las catedrales géticas comparten simi-
lares caracteristicas morfoldgicas y funcionales. La carga
ejercida por el techo de la catedral se transmite al suelo
mediante pilares y contrafuertes. Estas estructuras también
resisten las fuerzas de corte provocadas por vientos intensos.
De igual manera, los huesos del tercio medio facial trans-
miten las fuerzas masticatorias verticales y horizontales
desde la denticién maxilar hasta la base del craneo. Los mu-
ros y vitrales que no soportan carga alguna se corresponden
con la parte mads fina de la maxila. El paso entre la nave
principal y las laterales de la catedral equivalen a las aper-
turas meatales en la pared lateral de la cavidad nasal.
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L a pasada noche, otra chica se ha esfumado sin dejar rastro. Su
cara abre todos los telediarios de Espaiia. Morena, guapa. Ojos
como dos pedacitos de cielo y unos labios pequeiios, fruncidos para
la toma del selfie que ahora engalana las redes sociales y los grupos
de WhatsApp.

Ha desaparecido de camino a una biblioteca o de vuelta de una
biblioteca, siempre en transito hacia un destino inalcanzable.

Su documento de identidad, cortado a tijeretazos, descansa en
el cubo de basura de la cocina. Fragmentos de sonrisa y un mechén
de pelo descollan entre mondaduras de naranja, cigarrillos y res-
tos de café. Unos jirones de su corazén yacen enterrados en una
maceta como semillas de un fruto rojo y jugoso.

No queda nada mas.

Ya son tres chicas en la misma ciudad, lo que sugiere una vo-
luntad detras, una inteligencia depredadora en la sombra. Todavia
queda mucho verano por delante y los expertos —aunque es dificil
dirimir expertos en qué— estiman que pueden desaparecer algunas
mas antes de que llegue octubre para firmar su tregua y tifia las
hojas de los arboles con marrones y dorados.

Mientras tanto, algo sigue cuajando en Madrid. Algo que tiene
cuernos y que no existe.

El calor azuza al Diablo, que baila con su victima invisible. Se
siente atraido por las altas temperaturas como la muerte por los
hospitales. Ha acudido junto con los mosquitos, el cancer de piel
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y el olor a cloro de piscina, el aire abrasador que ondula sobre el
pavimento y los comercios cerrados por vacaciones.

El Diablo hace una reverencia frente al balcén y saluda a la
noche; lo poco que puede ver ylo mucho que es capaz de imaginar.
Tras las ventanas de los edificios de enfrente capta las figuras de las
mismas personas que llevan todo el dia contoneandose por las pla-
zas, los parques y los bares. Maniquies de ropa del Primark con
prendas de ultimo disefio, pero siempre de saldo.

Mas alla se extiende El Retiro, con su estatua del angel de Mil-
ton noqueado por el Altisimo antes de llegar al tercer round; San
Francisco el Grande con su ctpula de cuento de hadas; el Palacio
Real con su entrada minada de bostas de caballo, carreteras de
circunvalacién y barrios de extrarradio.

Mas all4, desiertos periféricos y radiales jalonadas de clubs de
alterne, Guadarrama y sus secretos, Espaia, Europa, el mundo.
Después, la Luna y los planetas: Marte con sus canales y sus pobla-
dores arenicolas; Saturno, sus junglas y sus dinosaurios; la Nube
de Oort con sus cometas; Proxima Centauri, y luego Sirio, la joya
brillante de Anubis, la estrella del Perro que inunda sus oidos con
impudicos susurros de estética.

Y después, por fin, los limites de la Via Lactea, las otras galaxias,
el universo.

Y mas alla, quiza el Mas Alla.

Quiza.

—Pero por encima de todo —murmura el Diablo, que sigue
bailando con la ultima chica desaparecida, su victima invisible—
estd mi cabeza, y ti que ahora habitas en ella. El universo es pura
inercia ciega, un lugar hostil para la materia, asi que es mejor que
se olvide de ti.

Dentro de mi estas a salvo.
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Esa noche, el mundo comienza a desgajarse en una miriada de
posibilidades. Los universos confluyen y se superponen. Proyectan
su sombra unos sobre otros y la penumbra lo cambia todo.

En la calle Maravillas, un coche atropella a un perro. El para-
choques se mancha de pelo y de sangre. El animal sale volando por
los aires y se estrella contra un contenedor de basuras. Sin embar-
go, al mismo tiempo el perro escapa por los pelos y el coche pro-
sigue su camino y desaparece al girar la esquina. El vecino que se
asomo a la ventana para averiguar la causa de ese espantoso ruido
de frenos todavia lee en la cama. Una novela de Julio Cortazar.

En la plaza Mayor, un viejo recuerda una cancién y abraza a su
mujer a la luz que despiden las bombillas de las terrazas de los
bares, entre chavales que salen de fiesta y chavales que vuelven de
fiesta. Su mujer sigue enamorada y decide romper con él. En la
Canada Real, un yonqui se mete su ultimo pico, que es al mismo
tiempo la llamada de atencion que necesita para dejarlo del todo y
el veneno que acaba con su vida.

Las posibilidades se superponen, se amontonan. La indetermi-
nacién lo empapa todo. El Diablo es una criatura natural y un
monstruo sobrenatural. Las chicas desaparecidas estan vivas y estan
muertas.

Algunas personas empiezan a ver unas cosas con el ojo izquierdo
y otras con el derecho. Si guifias uno de los dos, puedes recorrer una
linea de tiempo. Si guiias el otro, recorres otra. Ahora el observador
es como uno de esos antiguos visores estereoscopicos en el que las
dos imagenes no terminan de encajar. Con ambos ojos abiertos es
como caminar en direcciones opuestas en una carretera de dos sen-
tidos. Los objetos fluctian y el efecto marea un poco, e incluso pro-
voca nauseas. Con ambos ojos cerrados, es como si pudieras cam-
biarlo todo o incluso volver a empezar desde el principio.

No desde el principio de tu vida, sino desde el principio-
principio. El Big Bang, el «<Hdgase la luz».
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Para la inmensa mayoria, sin embargo, los cambios son sutiles
y apenas perceptibles. Detalles banales en apariencia que, no obs-
tante, pueden conducir a consecuencias insospechadas.

Esa noche, Matilde suefia con Eva y no suefia con Eva. Esa
noche, el Viejo no pega ojo mientras duerme placidamente. Esa no-
che, Lorena concluye que entrara en el Museo y se enfrentara a
Daniel y también concluye que encontrard una excusa para esca-
quearse en el ultimo momento.

Esa noche, el Diablo decide que necesita matar, pues las perso-
nas como é] han perdido cualquier posibilidad de elegir.



n la familia de Lorena todos odian al abuelo. Lo llaman «el
Viejo», como si ya no tuviera nombre o como si ellos se esfor-
zasen en olvidarlo.

El Viejo vive en Madrid, tiene cancer y ha pasado por quirdfa-
no varias veces durante los ultimos afios. La madre de Lorena cree
que no hay metastasis que pueda con la inquina que ese hombre
esconde en el pecho.

Ella es buena persona. Ayuda con las cuentas en la parroquia y
se arrodilla para limpiar el suelo de marmol bajo el pulpito, alli
donde el cura suele encaramarse con las suelas de los nauticos man-
chadas de barro. Cuando cocina, se sirve la racién mas pequefia y
se contenta con el melocotén mds pasado del frutero. Sin embargo,
cuando toca hablar del cancer del Viejo, la madre de Lorena argu-
menta que se lo ha ganado por cabrdén, como si Dios repartiera
enfermedades en funcidn de una hoja de servicios. Como si pudie-
ra ordenar a las células del cancer: «Creced y multiplicaos».

Por su parte, Lorena no sabe qué pensar sobre su abuelo. El
Viejo siempre ha sido lo bastante alto como para mirar a todo el
mundo por encima del hombro y lo bastante listo como para apren-
der a protegerse de los golpes bajos. Nunca fue de los que cuentan
batallitas, pero algunos especulan con que en el pasado se dedico
al boxeo. Ademas de altura, tiene hombros anchos y brazos gran-
des, un mentén cuadrado y cejas espesas y despeinadas como las
de todos los viejos. Los poros de sus mejillas son como celdillas de
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un avispero y gasta una barba dura, rala y gris, de las que usan en
las peliculas para encender fosforos.

Lorena esta convencida de que el Viejo guarda un secreto y de
que su madre sabe cual es. De ahi el odio.

Ella tiene veinte afios y no estudia ni trabaja. Algunos en el
barrio la llaman «la Chica», solo que con el acento de Sevilla suena
a «la Shica», que ademas es el nombre de una artista ceuti que
mezcla coplas con flamenco y hip-hop. Dejé inconclusos un bachi-
llerato de humanidades y luego un médulo de peluqueria, y pasa
la mayor parte del tiempo tumbada en la cama con las persianas
bajadas para enganar al sol. Escribe poemas en cuadernos peque-
flos —o canciones, ni ella misma lo sabe todavia— y lee un montén
de comics, mangas japoneses y bastantes libros. También le gusta
inventar sus propias historias, la mayoria sobre Daniel, su herma-
no pequeno.

Ahora la mandan a Madrid a cuidar del abuelo porque, aunque
su familia lo prefiera muerto, siempre han sido buenos catélicos.

—Pero m4, a mi no se me da bien cuidar de la gente —protes-
ta Lorena, y piensa en Dani y en su cuarto vacio, mas ordenado
ahora de lo que nunca estuvo, una habitacidn-museo en la que
tampoco se suben las persianas, aunque en este caso no sea para
engafiar al sol, sino al tiempo.

Su madre no atiende a razones. El médico ha dicho que deben
operar al abuelo otra vez. Que corre prisa y que lo haran en cuanto
se abra un hueco. Lorena ha comprado un billete de AVE Sevilla-
Madrid, ha metido cuatro bragas, tres camisetas y algunas cosas
mas en la mochila, y se ha marchado.



1 AVE circula como una centella por entre los campos de oli-

vos, distribuidos en hileras sobre la tierra roja. Lorena sostie-
ne el tomo de Evangelion entre las manos, un manga de papel ru-
goso y amarillento con dibujos de adolescentes tripulando robots
gigantes, explosiones, un Tokio-3 posapocaliptico y monstruosi-
dades del espacio exterior llamadas «angeles». Tramas puntillistas,
muchas lineas de accién y un glosario de onomatopeyas japonesas
en las ultimas paginas. No lee; es su comic favorito y conoce la
historia.

Tras las ventanas, los arboles parecen viejos, de tronco nudoso,
raices fuertes y crecimiento lento. Junto a ellos se extienden dos
bandas de cielo y tierra que la velocidad difumina en manchas
verdes, azules y ocres.

Lorena ha oido decir que las aceitunas negras no existen, que
las pintan en el mercado, pero no se lo cree. Si se pudieran pintar, las
habria de todos los colores. También ha leido que en Atenas el
olivo es un arbol sagrado. Que Cécrope, que era el rey de la ciudad
cuando esta ni siquiera tenia nombre, ret6 al dios del mar Poseidon
y a la diosa de la sabiduria Atenea, y decidié consagrar el lugar a
quien mas beneficiara a sus habitantes. Poseidon hundié el triden-
te en la tierra seca y cre6 un manantial, pero el agua que broto6 de
las rocas era salada y nadie podia beberla. Entonces Atenea regal6
el olivo a los atenienses, lo hizo crecer junto al manantial de Posei-
dén y gano el reto.
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Atenea naci6 de la cabeza de Zeus, sigue discurriendo Lorena,
non sequitur, mientras los olivos se suceden tras las ventanillas del
tren. Fue un parto muy complicado. Zeus tuvo que asestarse un
hachazo en la frente para poder sacar a su hija de alli, lo que le
produjo una cefalea terrible. Atenea surgi6é armada con su pano-
plia, con el escudo, la coraza, las grebas, la lanza y el casco corintio.

Lo de nacer del craneo de tu padre no es algo tan raro, porque
los dioses habitan en la cabeza de uno. Ella lo sabe de sobra por-
que tiene un pequeio dios viviendo en la suya y a menudo la visi-
ta por las noches.

El craneo es como una catedral goética. Lorena leyd esto en una
ocasion en un articulo cientifico. Estaba en la mesa del despacho
de su padre, que era neurocirujano. Siempre se refiere a él en pa-
sado porque, aunque no esté muerto, para ella forma parte de esas
cosas que la vida ha dejado atras. Su padre se marcho, o huyo, o le
echaron. En lo que a él concierne, su madre es tan parca en palabras
como con el abuelo, pero Lorena no necesita que nadie le explique
nada sobre su padre, porque lo conoci6 bien.

Aunque ¢l defendia lo contrario, ella cree que el cerebro es una
caja negra para la que ain no han logrado encontrar la llave.

Lorena discurre y discurre sin llegar a concretar nada. Con
frecuencia su cabeza funciona de esta manera dispersa que tanto
enfurece a los profesores en las escuelas. Un pensamiento conecta
con el siguiente y su mente vaga sin rumbo, perezosa y como al
ralenti.

La niebla se arracima en la falda de los montes bajos. El mundo
parece morir donde acaba la vista. Después: robots, vampiros,
hombres con la cabeza brotando del pecho o con tres piernas, como
en los bestiarios medievales. Y luego, dragones y monstruos. Todo
lo que no podemos ver alimenta al cerebro.

—Vamos con el abuelo, Dani —susurra Lorena al aire—. Cémo
mola, ;eh?
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El tren reduce la velocidad cuando pasa junto a un poblado
chabolista, cinco casas mal contadas apuntaladas con tablones
de madera, dos nifios jugando en calzoncillos con la piel del color de
la terra sigillata y una vieja con un paiuelo sobre la cabeza, con los
dedos engarzados en la empuiiadura del baston. Aunque no ve
los detalles, se imagina los ojos de la anciana: unos ojos tan negros,
tan brillantes, tan vivos, que asustan.



