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♠♣♠♣
Prólogo. Así fue como resulté herido

Vida y pasión de Francesco Borromini, 1599-1667.	
En ninguna parte consuelo ni salida, tampoco esperanza. Solo 

ira ciega y tinieblas.
Borromini se perfora las entrañas. Sin embargo, la embestida 

mortal resulta fallida. Su grito sobresalta y arranca de sus sueños a 
Massari, al sobrino Bernardo y a Righi. Presurosos acuden los tres a 
la alcoba. Borromini está arrodillado en su propia sangre. Vive. Pero 
tiene el estómago herido. De allí mana la sangre y una secreción vis-
cosa. Se sujeta la herida con ambas manos y de nada le sirve. La san-
gre y el estómago, imposibles de restañar, se le derraman del cuerpo.

Llaman al médico, al agente municipal, al confesor. Borromini 
les declara lo ocurrido para que sienten acta:

Tengo esta mi herida desde alrededor de las ocho y media de la 
mañana de hoy. En la Fiesta de la Magdalena ya me sentía enfermo 
y por eso no volví a salir de casa. Anoche me vino la idea de hacer mi 
testamento. Aproximadamente una hora después de la cena comencé 
a redactarlo y estuve escribiendo con una pluma hasta cerca de las 
tres de la madrugada. Mi criado Francesco Massari permanecía en la 
pieza contigua a mis aposentos, pues era su deber vigilarme. Cuando 
se disponía a acostarse, descubrió que yo seguía despierto y escribía. 
Como mi luz estaba aún encendida, me llegaron sus gritos desde su 
habitación por la puerta abierta:

Signor cavaliere, vuestra merced tendría que apagar la luz y reti-
rarse a dormir. Es muy tarde ya y el médico quiere que descanse.

Respondí que dejaba una luz encendida por si acaso me desper-
taba durante la noche.

Francesco me replicó:
¡Apáguela! Yo la encenderé de nuevo si se despierta.
De modo que interrumpí la escritura, aparté el papel en el que ha-

bía estado escribiendo, y la pluma, y apagué la lámpara y me acosté.
Desperté cerca de las cinco o las seis de la madrugada.
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Llamé a Francesco y le ordené que encendiera la lámpara. Me 
dijo:

¡No, signore!
Al oír aquello, me impacienté de repente. Empecé a cavilar cómo 

hacerme algún daño corporal en vista de que mi criado se negaba a 
darme una luz.

En eso recordé que tenía una espada en el respaldo de la cama, 
colgada entre dos velas consagradas. Mi impaciencia por no tener luz 
se hacía cada vez mayor. En mi desesperación tomé la espada —la 
mia spada, dice Borromini—, la desenvainé, apoyé la empuñadura 
contra la cama y coloqué la punta hacia mi cuerpo.

Así fue como resulté herido.
Caí con tal vehemencia sobre la punta de la espada, que el filo me 

perforó el tronco de un extremo a otro.
Entonces me desplomé con la espada atravesada en el cuerpo, 

vinieron los dolores y comencé a gritar.
Mi criado Francesco se precipitó en el cuarto y abrió la ventana; 

por fin entró luz, y me encontró de hinojos en el suelo. Él y mi so-
brino Bernardo, y Righi, mi buen discípulo, a quien Francesco había 
llamado, me extrajeron la espada del costado y me echaron sobre la 
cama.
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♠♣♠♣
Querubines y cometas. Ajos y amor desdeñado.

Penurias en la vida de un joven vagabundo

Noviembre. Niebla. Llovizna.
Francesco Castello, quien más tarde cambiaría su apellido a Bo-

rromini para no ser confundido con otro de igual nombre, yacía en 
su cama estremecido de frío. Tenía la mirada fija en el techo, que le 
parecía una bóveda que quisiera devorarlo. No lograba conciliar el 
sueño. El estómago le daba vueltas. Y escuchaba voces. Eran susu-
rros. Como olas. Se mecían en rachas. Rumores de varias voces por 
momentos muy quedas, después cuchicheos. Pero no podía descifrar 
lo que decían unos ni otros. Todos murmuraban a la vez. Aquello lo 
desconcertaba. Estaba tiritando, se congelaba.

Y como si padecer todo eso no fuese desgracia suficiente, en la 
alcoba contigua su tío copulaba con una mujer. Los estertores de él y 
los gemidos de ella le causaban enorme extrañeza. Tenía 15 años.

Estamos en 1614. Francesco Castello era un púber tardío. Se 
había dedicado a vagabundear antes de hallar lo que buscaba.

El 17 de marzo, él y su amigo y primo Giorgio Fontana habían 
llegado a la ciudad de sus sueños, al centro del mundo hasta donde 
alcanzaban los conocimientos de la época. Era un día de primavera, 
miríadas de polen colmaban el aire. Roma relucía, radiante, fresca 
y llena de vida. Castello estaba trémulo. Se ajustó un poco más al 
cuello el pañuelo de fina tela que había adquirido en Florencia a un 
alto precio. Temblaba de emoción y la fascinación lo embargaba. Ya 
había sanado la mano que se había herido mientras pescaba la víspera 
de su huida.

Desde que los dos muchachos escaparon a escondidas de sus 
respectivas casas paternas a orillas del lago de Lugano, habían trans-
currido dieciocho semanas. Durante dieciocho semanas, Francesco 
Castello y Giorgio Fontana recorrieron a pie el país en dirección al 
sur. Anduvieron por caminos que conducían todos a Roma. Pasa-
ron hambre, frío, sintieron miedo, pero la felicidad también los había 
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embargado una y otra vez y disfrutaban de cuanto se les ofrecía. En 
especial en el campo, les brindaban hospitalidad de tanto en tanto y 
les daban de comer. Y les preguntaban acerca de su origen y desti-
no:

Di dove siete?
E dove andate?
Y cuando respondían de dónde eran, sus anfitriones sacudían por 

lo general la cabeza en señal de desconocimiento. Y cuanto más al sur 
se hallaban, menos sonaba a la gente el nombre de su lugar de origen. 
Solo adonde se dirigían era de conocimiento general, aunque muy 
pocos habían estado allí siquiera una vez en su vida. Si Francesco y 
Giorgio referían sus planes de altos vuelos, era insólito que la gente 
los comprendiese; únicamente en las ciudades se topaban de tanto 
en tanto con oídos curiosos y atentos. Y así fue como en más de una 
ocasión cayeron en la trampa de algún pillo de aviesas intenciones. 
Tal el caso de un cavaliere, que alardeaba de sus buenas relaciones 
con la corte pontificia o les ofrecía un caro consejo y les prometía 
toda su protección, y al final lo único que deseaba era mirarles bo-
quiabierto los genitales y sobárselos. O el de un carretero, a quien le 
preguntaron por el camino, y apenas hubieron subido en su carreta 
fueron a dar a un paraje despoblado y sin salida a la vista. O el de un 
hostelero, quien se dedicó a adular a los jóvenes artistas para acabar 
alquilándoles un húmedo saco de follaje a un precio desorbitado. No 
obstante, a cada ocasión sabían preservarse mejor de los malandrines 
que pretendían sacarles los escudos del talego; los daños sufridos los 
habían vuelto más astutos.

Las impresiones sensoriales, que aumentaban a diario, llenaban 
de una creciente confusión a Francesco. Cada vez se explicaba menos 
cómo era posible que todo eso anidase y creciese en su pecho. En 
ocasiones miraba en torno a sí, alterado. No entendía nada. Pero iba 
aprendiendo.

Avanzaban a pie en la medida de lo humanamente posible, des-
cansaban cuando se sentían agotados y con ganas de reposar. Rara 
vez tuvieron que echar a correr o darse a la fuga de un salto porque 
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los persiguiesen o amedrentasen. Eran demasiado tímidos como para 
hurtar alimentos y demasiado hábiles como para dejarse pillar si por 
necesidad se servían con generosidad de algún fruto en un jardín del 
camino o escamoteaban uno o dos huevos de un gallinero.

Pese a la placidez contemplativa con que caminaban día a día, ya 
fuese con sol, lluvia, viento o niebla, el mundo se les hacía cada vez 
más vasto, ancho y ajeno. Para Francesco, todo lo que veía era nuevo, 
el cambio de paisajes, los reflejos de las luces, y lo que escuchaba, el 
silencio de los encinares, el vocerío de los mercados de las ciudades, y 
con mayor razón, los olores del ajo, de la albahaca, del tomillo y de la 
trufa... Todo era sorprendente. Arrobador.

Francesco Castello no tenía un nombre para muchas de las cosas 
que se le presentaban en su mundo, puesto que tampoco tenía un 
concepto de ellas. Por ejemplo, en la hostería de una comarca donde 
abundaban las colinas, cuando le preguntó a la rechoncha cocinera 
por algo que no entendía, cosechó antes que nada recelo, después 
asombro, luego miradas llenas de compasión, y al final desató tam-
bién instintos maternales. Y acabó por enterarse de cuanto quería 
saber y mucho más.

De ese modo se ensanchaba su horizonte. La lejanía se iba acer-
cando y él, familiarizándose con ella. En una ocasión, cogió ajos en la 
cocina de la hostería, peló dos, tres dientes, inspiró su olor mientras 
estuvieron crudos y siguió olfateando a medida que el aroma se eva-
poraba por efecto del aceite de oliva. También le gustaba olisquear 
la humedad de los bosques. Era una humedad que olía diferente a 
como la recordaba de casa. Solo trufas no fue capaz de encontrar por 
sí mismo. Sin embargo, la cocinera en cuestión, con el rostro radian-
te, le dio un ejemplar para que pudiese palparla y que su sentido del 
olfato se colmase de ella.

Pero con calma, muchacho, le advirtió, que estos hongos valen 
oro.

A Giorgio Fontana le fue por el estilo. También él estaba per-
plejo, aprendía y se alegraba de cualquier descubrimiento. Con la 
salvedad de que Giorgio, por ser el mayor de los dos, si bien tomaba 
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conocimiento de los nuevos fenómenos con gran interés, siempre es-
taba atento a no dispersarse, no extraviarse en el proceso de explora-
ción de las cosas. Giorgio hacía alusión de continuo al objetivo que se 
habían trazado y no debían perder de vista.

Es probable que Francesco se hubiese dejado cautivar por la co-
cinera y sus ajos, y se hubiese quedado largo tiempo allí, de no haber 
objetado Giorgio la urgencia de ser fieles a su propósito de viajar a 
Roma en pos del arte. En todo caso y con certeza, a Francesco Caste-
llo jamás se le habría ocurrido plantearse la disyuntiva entre el arte y 
los ajos. Eso sí, a partir de entonces, los bulbos blancos y sus respec-
tivos dientes lo acompañaron de por vida.

Las miradas del mundo entero estaban en ese tiempo puestas en 
Roma; el mundo católico vivía pendiente de aquella ciudad e imitaba 
cuanto provenía de ella; el resto del mundo conocido en la época mira-
ba a Roma con interés suspicaz, con envidia de rival... pero Roma, ese 
punto en el globo, no estaba esperando a los dos amigos del Tesino. No 
como esperaba a los mercaderes que viajaban cada mañana a la Ciudad 
Eterna desde la vecina Campagna en sus carretas y carros repletos de 
frutas, verduras frescas, hongos y hierbas, de queso, pescado, carne, así 
como las mercancías de necesidad cotidiana, cazos, cacharros, paletas, 
martillos, clavos y cal. Sombreros también, cintas para sombreros, fa-
jas, telas de todo género por fardos, y vestidos, ropa interior, calzado, al 
igual que dulces y aceites, tabaco rapé, sales volátiles y cuanto deseaban 
tener y consideraban necesario los vecinos de la ciudad.

Los dos jóvenes vagabundos alcanzaron su meta con aquellos 
mercaderes carreteros. Se dejaron arrastrar. Entraron por la Porta 
del Popolo a presión entre el gentío. Siguieron flotando con la ola de 
mercancías y vendedores hasta el interior de la ciudad y fueron arro-
jados en el guirigay de calles y callejuelas. A uno que otro lugareño, 
una que otra verdulera, Francesco y Giorgio les preguntaban dónde 
quedaba la basílica de San Pedro; lo que cosechaban eran miradas de 
asombro, risotadas, y les tomaban el pelo por su extraño dialecto.

En medio de la muchedumbre, Francesco Castello y Giorgio 
Fontana se perdían de vista, a ratos ocurría incluso que uno se olvi-
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daba de la existencia del otro. Castello quedó sumergido en la mul-
titud. Estaba por debajo del ir y venir del gentío, que era un perma-
nente zarandeo y lo constreñía cada vez más. Le daban pisotones, 
se dejaba empujar, dar empellones, atropellar, pellizcar, golpear, 
acariciar y tocar. Pasmado, se olvidó de sí mismo y del taleguillo de 
dinero que llevaba en el pecho y adelgazaba a gran velocidad. Así fue 
como tropezó con dos perros que se apareaban en medio de la calle, 
como pisó bostas de caballo y como lo trataron de infeliz o pobre 
diablo, poverino, y le regañaron por ser torpe, le dieron un puntapié 
y le pegaron. Francesco cayó derribado ante el ampuloso busto de 
una placera.

La mujer lanzó un alarido y lo acusó de tonto: Che scemo! Y otra 
placera le chilló que era un descarado: Che sfacciato!, y una pescadera 
de un solo ojo le vació ante los pies una olla repleta de cabezas de 
pescado. El olor le traía recuerdos con tal vehemencia, tan fulminan-
tes, que no percibía las mofas y sorna de que era objeto. Hasta que 
lo asustó un bramido ensordecedor. Castello logró esquivar a la ma-
nada de gatos que se peleaban por las cabezas de pescado, pero fue 
a dar demasiado cerca de un mozo de establo, que le asestó un rudo 
puñetazo en el costado. El dolor le cortó el aliento, se sentía desfalle-
cer, se tambaleaba, no distinguió la pierna que se cruzó ante él y fue 
a caer de golpe, con las manos por delante, en los potes de ungüentos 
de un curandero. Y el medicastro, por fin, se echó a reír a mandíbula 
batiente, sujetándose el voluminoso vientre con las manos; se carca-
jeó hasta el llanto delante del joven, que se había quedado turulato, 
al que se le escurrían por entre los dedos las vainas de ungüento, que 
además goteaban, y cuyo rostro estaba cubierto de chisguetazos de 
la misma sustancia. Desvalido, extenuado, vejado, no estaba propia-
mente de pie, sino que se tambaleaba y, con la boca abierta, tiritaba 
como la hoja de un álamo. Cuando al medicastro se le desvaneció la 
risa y la compasión cedió al espíritu comercial, aconsejó a su involun-
tario cliente untarse el codo derecho con el ungüento que le pringaba 
la mano izquierda para curar las contusiones y, con el de la mano 
derecha, la rodilla izquierda para sanar sus heridas.
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¡Esto ayuda, por el corazón de la Virgen que ayuda!, juró Fran-
cesco.

Y te cuesta, buen mozo, apenas tres escudos.
Con la riña, hacía rato que el monedero de Francesco se ha-

bía extraviado. Pero eso lo asustaba poco. Estaba empapándose de 
vida. Observaba, escuchaba cómo hablaba la gente, cómo se trata-
ban entre ellos, cómo bromeaban. Y aprendía. Se adaptaba para no 
llamar más la atención. Pues quien permanece entre lobos, es mejor 
que se meta en su piel. De ese modo, hasta un carnero supera las 
dificultades.

Francesco se amoldó muy rápido, si bien es verdad que guardó 
cierto escepticismo frente a la conducta ciudadana y cierta cortedad 
que intentaba ocultar tras una curiosidad reservada. Absorbía el dia-
rio acontecer como una esponja. Pero no aullaba con los lobos. Pre-
fería escapar deslizándose, no llamar la atención sobre su condición 
de carnero y correr el peligro de ser descuartizado por la jauría.

No era un extraño entre los que trabajaban en las obras de la 
basílica de San Pedro, en ellos halló más bien una familia. Allí te-
nía delante, en persona, a su tío Carlo Maderno, de quien su madre 
le había contado relatos que hacía tiempo avivaban su fantasía. La 
grandeza, bondad e ingenioso carácter de Maderno aumentaron la 
admiración y aprecio que su sobrino le profesaba antes de conocerlo. 
Y por fin veía con sus propios ojos la colosal obra de la basílica de 
San Pedro. Estaba extasiado. La cúpula de Miguel Ángel. La fachada 
de Carlo Maderno, en cuyos bloques de travertino recién trabajados 
relucía la blancura. Todo estimulaba poderosamente la imaginación 
del joven.

Francesco contemplaba perplejo la basílica. ¡Esa envergadura, 
esa magnitud! Le dieron escalofríos, sintió el descomunal impulso 
creador de aquel templo y ese aliento lo estremeció de repente. Se 
congelaba y ardía a la vez. Luego le hirió la luz, la claridad de su 
resplandor lo encegueció de golpe. Lo que veía era el fin y el princi-
pio, todo y nada. Estaba temblando cuando recuperó la noción de su 
cuerpo, yacía de bruces sobre el mármol, lloraba.
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Se incorporó, se sintió ingrávido y salió como un sonámbulo. Se 
quedó largo rato de pie, allí fuera, sumergido en la luz de un cielo que 
parecía interminable mientras él flotaba.

Solo muchos años más tarde estudió aquella construcción, in-
vestigó y dibujó todos los detalles de la basílica de San Pedro y se 
abrió más y más a los principios arquitectónicos de Miguel Ángel y 
de Maderno.

Leone Garvo, el otro tío de Francesco, un hermano de su madre, 
el maestro jefe de los artesanos cinceladores del taller de obra de Car-
lo Maderno, lo protegió a su llegada a Roma. En su casita del Vicolo 
dell’Agnello, una pequeña travesera de la Via Giulia, el capo maes-
tro degli scalpellini le brindó un dormitorio, y comida y bebida en su 
mesa, mientras que Giorgio Fontana, el amigo y primo, halló posada 
donde otro pariente, cerca de San Giovanni dei Fiorentini.

Bebe, sobrino, dale, lo instaba Garvo desde la primera noche, 
sirviéndole vino hasta que el vaso rebosaba, bevi, nepote, dai. Y su tío 
carnal reía.

Francesco daba un sorbo y sonreía de oreja a oreja. El vino tenía 
un sabor agrio y olía a huevos podridos, pero calmaba la sed, tran-
quilizaba el estómago. Como el joven vagabundo había comido ajo 
crudo, ahora le ardía en los intestinos. Garvo se carcajeaba de las 
muecas de su sobrino.

Me has resultado un soñador empedernido, lo picó su tío Leone, 
esta vez con la boca llena; estaba masticando ruidosamente un trozo 
de pan, al cual roció vino encima, se lo tragó y se volvió a enjuagar 
con la bebida.

Francesco guardaba silencio y sonrió con timidez. Le brillaban 
los ojos. El estómago le ardía y sentía que se ahogaba. Entonces se 
llevó otra vez el vaso a la boca, tomó un gran trago, hizo gárgaras, 
bebió de nuevo, chasqueó con la lengua y al fin se lamió los labios 
mojados de vino.

Su tío seguía riéndose; solo cuando a Francesco empezó a faltarle 
el aire, Leone Garvo paró de reír. Se inclinó sobre la mesa, dio al so-
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brino una palmada en el hombro y chilló de lo más contento:
El arte, Francesco, el arte nos exige todo nuestro ser y toda nues-

tra voluntad.
Se rio a medias, volvió a escanciar el vino, echó un traguito y 

guardó silencio un rato.
Te lo digo en serio, sobrino, muy en serio, empezó ahora Garvo 

con un discurso sobrio: Nosotros, nepote mio, que somos los cómpli-
ces de la puesta en escena de los papas, de su vanidad y su adicción a 
la suntuosidad, su...

Garvo interrumpió su coloquio de modo exabrupto, tosió con 
dificultad, rodeó el vaso con ambas manos mientras indagaba con la 
mirada por encima de la mesa.

Pues bien, quiero decir, balbuceó en busca de palabras, que Dios 
en los cielos merece toda esa magnificencia y belleza que creamos. Lo 
glorificamos a través de nuestras obras; lo ensalzamos con cada golpe 
de nuestros cinceles.

Y pasado un instante, agregó:
Pero también somos nosotros, los maestros tallistas, quienes nos 

tragamos todo el polvo.
Rara vez discurría Garvo en términos tan confusos para Frances-

co. Cuando cavilaba sobre el sentido de las cosas con esas palabras, 
cuando sopesaba el polvo frente a la belleza, Francesco esquivaba el 
asunto, distraía a su tío, daba un rodeo al tema o evitaba su compañía.

No sentía un gran cariño por su tío, pero le profesaba auténtica 
simpatía, lo miraba con respeto como a capo maestro degli scalpellini y 
lo escuchaba con suma atención cuando disertaba sobre la consisten-
cia de la piedra. Era solícito para ayudarle, aprendía de él con facili-
dad y seguía sus indicaciones al echar mano del cincel.

En aquel entonces se esculpían los ornamentos del pórtico de la 
basílica de San Pedro. Junto con Leone Garvo, al principio en cali-
dad de oficial operario, después como su colaborador y al final como 
asistente, Francesco esculpió las cabezas de los querubines insertos 
en los frontones de las puertas. No recibió pago alguno por ello. El 
joven Castello no existía en la contabilidad papal. Pero su tío Leone 
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le pasaba unos escudos a escondidas cuando se sentía satisfecho o 
cuando lo animaba a salir y divertirse mientras él se acostaba con una 
mujer en la casita del Vicolo dell’Agnello. Y, por supuesto, se encar-
gaba de pagar su comida y su ropa.

Leone Garvo, el hermano de su madre, era muy diferente al padre 
de Francesco. Fuerte, también estricto, a veces rudo y tosco al hablar, 
cuando manejaba las herramientas, los cordeles, mazos, cabrestantes, 
montantes diagonales, las escaleras, los rodillos y los pernos, era basto 
a carretadas. Sin embargo, con su sobrino, así como con sus alumnos 
y operarios, siempre fue un hombre justo.

Es cierto que a menudo Garvo era parco en su discurso, gruñón 
y malhumorado. En especial por las mañanas, cuando se levantaba 
con la cabeza pesada y el vino que olía a huevos podridos vibraba en 
su cráneo y le martillaba dolorosamente el cerebro, podía tronar con 
violencia, siempre que estuviese en condiciones de hablar, y armar 
jaleo y humillar a una persona y dejarla desmoralizada.

Claro está que Francesco Castello se ahorró todas esas hostilida-
des. Pero la torpeza de un albañil u operario desataba en el maestro 
Garvo una tormenta, y las maldiciones caían despiadadas en torren-
tes sobre el correspondiente scalpellino. En el taller de la obra de la 
basílica de San Pedro, los arrebatos matutinos del capo Garvo eran 
costumbre; se sabía que era más ruidoso y rugía con mayor estrépito 
de lo que en el fondo pretendía.

Porque Garvo era un hombre de muy buen corazón, un alma 
bendita. Bajo y rechoncho de figura, vestido de hilo con mezcla de 
algodón conforme a su rango, barrigón, le gustaba comer, y más to-
davía le agradaba beber. De día bebía contra las nubes de polvo que 
salían de labrar la piedra y por las tardes bebía de alegría y porque el 
vino corresponde a la comida como el cincel al martillo, según ins-
truía a su sobrino. Los rasgos faciales de Garvo irradiaban satisfac-
ción, paciencia, indulgencia consigo mismo, con Dios y con el mun-
do. Su cara estaba por lo general sin afeitar, un bigote abundante 
desviaba las miradas de los cañones de la barba. Sus ojitos sagaces 
ganaban brillo conforme mayor era la ingesta de vino, y no tardaban 



[20]

en relucir; y si la pasión se apoderaba del maestro, echaban chispas 
y llamas.

Francesco no era un talento vistoso. No como aquel Gian Lorenzo 
Bernini, a quien se permitía dar expresión a sus dotes y tallar escultu-
ras en mármol cerca de Carlo Maderno. Pero Castello y Bernini aún 
no competían, en todo caso no eran rivales. Por de pronto, Francesco 
hacía lo que Leone Garvo le encargaba. Quería aprender. Cincelaba 
con obstinación y tenacidad. Apenas hablaba, seguía siendo tímido y 
huraño. Pero aprendía rápidamente a manejar el cincel. Sin embargo, 
cuanto más hábil era en usarlo, más descontento estaba con su obra.

Todas las mañanas, Francesco subía con su tío Leone al anda-
miaje del pórtico. Entusiasmado, pero sin ambición, Garvo labraba 
la piedra hasta que surgían de ella las cabezas, rostros sin expresión, 
que el espíritu de la época tampoco esperaba de ninguna otra suerte. 
Durante su labor, Leone Garvo pensaba seguramente en sus compa-
ñeras de lecho, pues las caras le salían igual de inexpresivas. Algo que 
no irritaba a nadie; incluso Carlo Maderno, el maestro arquitecto, 
cuando echaba un vistazo ligero a las cabezas, las calificaba de deco-
rativas. Los querubines eran figuras simbólicas, debían custodiar el 
lugar santificado.

No obstante, Francesco soñaba con criaturas más vivaces. Y el 
primer rostro que cinceló, no lo talló fuera, en el pórtico, sino dentro, 
sobre la clave del arco que acogería el relieve de La expulsión de Atila. 
Los cabellos se enredaban cual serpientes sobre la cara, las alas se 
extendían en un agitado aleteo. Las facciones de su rostro antes pa-
recían feas que hermosas, y sin embargo estaban llenas de vitalidad. 
Los ojos echaban chispas, la boca se arrugaba, mas no en una sonrisa. 
¿Sufría tal vez un tormento? Parecía, en efecto, que ese querubín se 
sintiese atraído, hechizado, quizás tocado por algo atroz, y que aquí y 
ahora debiese lanzar un grito, que su dolor tuviese que bramar desde 
el fondo de su alma.

Más adelante —el buen tío Garvo ya tosía sangre y padecía hi-
dropesía—, Francesco cinceló el pedestal de La piedad de Miguel 
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Ángel, la más humana de las esculturas habidas en la mayor iglesia 
de la cristiandad.

Cuán ardua era la vida. Francesco se sentía hervir por dentro, todo 
era efervescencia, acumulaba el calor y no hallaba paz. Por las noches, 
inquieto, daba vueltas en la cama, plagado de dudas, de interrogantes, 
y ninguna respuesta. Algunas veces lo confundía el continuo murmu-
llo de múltiples voces. Otras, se quedaba con la mirada en blanco, 
absorto y ensimismado. Soñaba con formas, vueltas, torsiones, que 
no conseguía captar. No podía concebirlas, se le escurrían. Hasta que 
entendió con dolor: Tengo que aprender a leer y escribir. Para poder 
enterarme de cuanto se supo antes de nosotros. Y necesito beber de 
ese conocimiento, apoderarme de él.

Tío Leone se abandonaba a su libido a intervalos de relativa regu-
laridad; podían pasar dos semanas, tres, hasta que la pasión se adue-
ñaba de él y llevaba a la casita del Vicolo dell’Agnello una meretriz, 
y el sobrino debía ser testigo oidor de su voluptuoso quehacer. Que 
en el ínterin su tío carnal también adquiría al aire libre complacencia 
para sus instintos, bien en los alrededores de Roma, la Campagna, 
bien detrás de los pequeños arbustos de retama de la Via Appia o en 
algún rincón peculiar de la ciudad, era algo que Francesco ignoraba. 
Y aunque lo hubiera sabido, no le habría producido sino aburrimien-
to, tal como le pasó al poco tiempo con los gemidos y suspiros de la 
alcoba contigua. Cada vez que aquello tenía lugar, se giraba a un lado 
y enterraba la cabeza en la almohada, se sentía hastiado. Y no podía 
conciliar el sueño.

Solo cuando el acontecer vecino le suscitó excitación en el propio 
cuerpo —debió de ser en una tibia noche del verano de 1616— y el 
miembro se le puso tieso, y la mano que lo manipulaba a medida que 
se iba hinchando se llenó de repente de un líquido espeso, empezó a 
escuchar y espiar todos los ruidos con agradable placer.

Sentía a diario su propia concupiscencia, si bien no siempre con 
un deseo de igual ímpetu. Y mientras tanto soñaba con ello a menudo. 
Sueños a color, de matices arrobadores. O hacía despertar su hincha-
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zón hasta la eyaculación. En medio de fantásticas caricias. De día sen-
tía apetencias furtivas por uno que otro rostro, cuyos ojos lo miraban 
vivamente, buscaban su mirada, tal se lo parecía, lo saludaban incli-
nando con gracia sus cabecitas, tal vez incluso le abrían sus boquitas 
con todo su garbo y hasta le hacían remilgos con sus lengüecitas.

Los encuentros no pasaron de ser efímeros. Francesco vencía sus 
impulsos; para ahuyentar el ansioso instinto dibujaba rostros, unos 
vistos en la realidad, otros en su fantasía, caras extasiadas, consumi-
das por las ansias, atrapadas por el miedo, atormentadas, castigadas 
por el horror y conmovidas por la misericordia. Dibujaba en todo 
momento libre; apenas soltaba el cincel, tomaba el carboncillo y sus 
rostros llenaban veloces el vacío del papel; las imágenes surgían sin 
tener que pensar, lo atravesaban, guiaban su mano hacia aquella for-
ma asombrosamente obstinada.

Un día de noviembre, de húmeda neblina, confesó sus urgencias 
sexuales en la iglesia de Santa Maria in Vallicella, no lejos del Vico-
lo dell’Agnello; una cálida y comprensiva voz se lo preguntó desde 
la oscuridad del confesionario. De entrada su lengua se cubrió de 
vergüenza cuando explicó todas sus faltas con lujo de detalles y lle-
no de culpa. Pero la expectativa de redención, junto a la respiración 
regular y audible del confesor aún desconocido, que le prestaba su 
oído desde la oscuridad, que carraspeaba de tanto en tanto sin decir 
palabra, y que al final de la autoacusación quiso saber si la confesión 
de los pecados estaba completa y le preguntó por la intensidad de su 
arrepentimiento, lo hicieron sumergirse cada vez más en el brillo de 
la verdad.

He faltado, reconoció Francesco. ¡Mea culpa! Y me arrepiento de 
mi falta con toda mi alma. 

Después guardó silencio. Y se dispuso a esperar la habitual im-
posición de la penitencia, ya bastante aliviado, y por último la abso-
lución.

No pasó nada sin embargo. El sacerdote respiraba en la sombría 
oquedad del confesionario, no con demasiado estrépito, pero de for-
ma audible. Y permanecía mudo. Casi una eternidad. No le dio una 
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lista de oraciones de contrición destinadas a pedir perdón a Dios con 
devoto fervor. Tampoco dispuso ninguna penitencia para el recién 
confesado. Ni le otorgó la indulgencia por sus pecados.

Sucedió algo peculiar, que también fue decisivo. Tras prolonga-
do silencio, que mediante dos, tres largos suspiros se hizo más paten-
te, el confesor ordenó a su joven pecador esperar delante del altar de 
la Anunciación.

Francesco pasó allí instantes de confusión y desasosiego, perma-
neció varios minutos de rodillas, ante la Virgen, con toda humildad. 
Desgarrado entre la inseguridad de lo por venir y la conciencia sucia 
por sus sentimientos, miraba el cuadro del altar, la Visita del Ángel a 
María. Susurró un avemaría. Pero el rostro del ángel lo excitó. Sentía 
como si se hubiese encontrado con él alguna vez. No podía librarse 
de aquella cara, que sin embargo le había quitado el miedo que lo 
estrangulaba hasta ese momento. El rostro, cuyo parecido se le figuró 
ahora, le recordaba al del bello Simone Cantoni, aquel otro fugitivo 
y vagabundo que huyó de la patria.

Francesco sonrió pensativo, como Simone cuando lo vio por pri-
mera vez y le sonrió extasiado, soñador. Como un ángel de Botticelli, 
le pareció.

Inopinadamente, la ligera presión de una mano sobre su hombro 
lo ahuyentó de aquel agradable ensueño. Francesco se giró. Delante 
de él estaba Spada, todavía delgado, con rostro sacerdotal, vestido 
con el hábito negro de la hermandad de san Filippo Neri. No obs-
tante, nada ascético había en él, las mejillas redondas y sonrosadas. 
Aunque se mostraba ojeroso y algunas gotas de sudor perlaban su 
frente, aún era joven, apenas unos años mayor que Francesco, y le 
sonreía con suavidad, algo cansado tal vez, o quizás exhausto.

¡Levántate, amigo mío, y ven!
Spada rodeó con el brazo el hombro de Francesco, le preguntó 

por su nombre, le dijo el suyo, hermano Virgilio, y lo guio a través 
del refectorio a una pequeña habitación, mezcla de cocina y sacristía, 
que olía a incienso. A mirra fresca. A anís. También a un dulcete 
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sudor de monje. A esencia de rosas y cera de abejas. Y a paramentos 
sin ventilar desde tiempos inmemoriales. Hasta el aroma del ajo fue 
capaz de percibir allí Francesco.

El hermano Virgilio lo hizo sentarse a la mesa y le puso delante 
un jarro con leche de cabra y unas galletas de anís. 

Seguro que tienes sed y estás hambriento, le dijo. 
Y con un movimiento de cabeza lo alentó a comer hasta saciarse. 

Mientras Francesco Castello comía —no estaba hambriento, pero 
le gustaba la leche de cabra, le traía recuerdos, y las galletas de anís 
le parecieron sabrosas—, el hermano Virgilio estuvo ocupado. Cru-
zaba la pequeña habitación a paso ligero, una vez ante los ojos de 
Francesco, después de nuevo a sus espaldas; abría aquí un armario, 
arreglaba allá, junto a la cruz que había enfrente, los paramentos 
sacerdotales. Luego salió rápidamente de la habitación, pero a los 
pocos minutos volvió con una campanilla de altar y dos candelabros; 
finalmente sacó hostias sin consagrar de una lata llana y rellenó con 
ellas el ciborio.

Buono, vero?, le preguntó a Francesco por encima del hombro 
sin esperar respuesta. Vengo subito, se disculpó con suavidad, ahora 
mismo vuelvo. Hoy me corresponde el servicio de sacristía. Pero en 
breve habré terminado y tendré tiempo para ti.

Francesco asintió mudo y tomó un último trago de leche de ca-
bra. Había seguido con la mirada todos los movimientos del her-
mano Virgilio sin intención ni pensamiento alguno. En su mente 
aún resplandecía la hermosa faz del ángel que acababa de ver, que le 
siguió recordando por un rato a Simone Cantoni, y a los amigos, y 
a la huida, hasta que poco a poco todo empalideció; esperaba lo que 
viniese.

Así surgió aquella familiaridad, aquella amistad que les unió una 
vida entera, si bien no exenta de contradicciones. Fue sinuosa, por 
periodos alcanzó gran plenitud, para después ser apenas un quedo 
murmullo. Como el amor, cuyas olas unas veces se encabritan y es-
pumean y otras se mecen sin vigor en la tregua del viento.

Spada se sentó junto a Francesco, puso el brazo sobre la mesa, se 
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inclinó un poco hacia adelante, giró hacia el joven, en cuya boca fijó 
la vista, y habló:

Tu pecado, amigo mío, es venial. Dios, en su infinita bondad, te 
perdona. 

Amén.
Francesco se arrepintió y estaba aliviado. Y le contó de su vida 

porque el hermano Virgilio se lo pidió. Del descontento a orillas del 
lago en su patria, de la fuga en secreto, del amor por el arte, de su 
vagabundeo hasta llegar a Roma, su alto respeto por Carlo Maderno, 
su admiración por las obras del gran Miguel Ángel, del trabajo con 
el cincel, de su inclinación por los rostros angelicales, los querubines, 
las conchas de los moluscos y las espirales.

Virgilio escuchaba, fruncía interrogante el ceño, asentía con la 
cabeza, que mecía de rato en rato, juntaba las manos, volvía a soltar-
las, tiraba de su sotana, observaba el rostro de Francesco, su boca, sus 
labios, cómo a veces temblaban al hablar. Cuando Borromini hubo 
terminado el informe de su vida, el hermano Virgilio se le acercó 
de manera que su hombro y el de Castello se rozaran y dijo en un 
susurro:

Sabe, Francesco, que para el amor se necesita tener talento. Igual 
que para el arte. Para la unión sexual no. Es esa una capacidad que 
nos ha sido dada a todos. Y una aptitud que no necesitamos, que solo 
tiene importancia en la medida en que satisface los bajos instintos del 
ser humano. Y porque así lo quiere Dios en su Providencia, nos ase-
gura el incremento de almas y su permanencia. Mas la existencia en 
este mundo, amigo mío, es muy breve y puede estar, tal como opinas, 
llena de penas. No obstante, has de saber que todas nuestras accio-
nes y aspiraciones se orientan hacia aquella otra vida, la que perdura 
eternamente. Como el arte que estás destinado a crear.

El arrepentimiento de Francesco Castello duró solo un tiempo, 
pues el deseo se empezó a manifestar de nuevo. A veces lo hacía sin 
previo aviso, sin ningún estímulo exterior. De repente estaba ahí, y a 
menudo se inflamaba con vehemencia y vigor. Francesco lo reprimía, 
lo suplantaba con la labor del cincel, obstinado, tenaz. Pero cada vez 




