





BORROMINTI
UNA NOVELA BIOGRAFICA

GINGER APE zh BOOKS&FILMS
THGHFSON “c THONIFSON
T

COLECCION THOMPSON&THOMPSON



ANDREAs BeLLast (Zirich, 1951, Graubiinden, 2013): Estudié Periodismo y
Didéctica del Lenguaje en Zirich y se formé en Biblioteconomia y Documen-
tacién en Berna. Recibié diferentes galardones por su obra literaria y periodisti-
ca, entre otros, el Ostschweizer Medienpreis (2001) y el Biindner Literaturpreis
(2006). Escribié reportajes para algunas prestigiosas revistas suizas: Du, Zeitma-
gazin, Das Magazin, Merian y NZZ-Folio (suplemento mensual del diario Neue
Zijrcher Zeitung). Autor de diversas obras de no ficcién: Vom Kraut zum hichsten
Gliick (1993), Alsleben, alias Sommerlad; Liechtenstein, die Schweiz und das Reich
(1997, con Ursula Riederer), Lilly Keller, Das Leben. Das Werk (2010, con Ursula
Riederer) y editor de la antologia Hohen, Tiefen, Zauberberge. Literarische Wan-
derungen in Graubiinden (2004), su novela Borromini fue publicada en Suiza en
1997.

Teresa Ruiz Rosas (Arequipa, 1956): Novelista y traductora literaria, forma-
da en las universidades de Arequipa, Budapest, Barcelona y Friburgo de Brisgo-
via. Finalista del Premio Herralde de Novela (EI copista, 1994) y ganadora del
Juan Rulfo de Cuento (Detrds de la calle Toledo, 1999), ha traducido del alemédn
obras de Winfried G. Sebald (Los emigrados, 1996 y 2007), Franz Werfel, Fred
Wander, Soma Morgenstern, Botho Strauss, Alex Hacke, Marco Th. Bosshard,
Rose Auslinder (con José Ruiz Rosas); y también del hingaro (Milan Fiist y An-
dras Forgich), del luxemburgués (Roger Manderscheid) y del inglés (Nicholas
Shakespeare).



Andreas Bellasi

BORROMINI
UNA NOVELA BIOGRAFICA

Adad

Traduccién a cargo de
Teresa Ruiz Rosas

NN

------------------------

GINGER APE BOOKS&FILMS



La traduccién de la presente novela ha sido posible gracias al apoyo de:

fundacion suiza para la cultura

prchelvetia

Titulo original: Borromini (1997)
Autor: Andreas Bellasi (Ztirich, 1951 - Graubiinden, 2013)
Traductora: Teresa Ruiz Rosas

Editor general: Marvin Thompson
Editor técnico y asesor histérico: Rubén Lépez Conde, doctor en Historia del
Arte

Coleccién Thompson&Thompson
TT09-00022-A

Primera edicién en Ginger Ape Books&Films: marzo de 2020

© De la edicién original: Ursula Riederer Bellasi
© De la traduccién: Teresa Ruiz Rosas
© De la presente edicién: Ginger Ape Books&Films, S. L.

© Copyright

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su transmisién en
cualquier forma o por cualquier medio, sin el permiso previo y por escrito de los
titulares del copyright. La infraccién de los derechos mencionados puede ser cons-
titutiva de delito contra la propiedad intelectual.

ISBN: 978-84-121689-1-4
Depésito legal: AL 282-2020
THEMA: FC (Ficcién biogrifica)

Disefio y fotografia de cubiertas: Maximilian Thompson
Magquetacién: Maximilian Thompson

Impreso por ROT B. V. en Espana

GiINGER ApPE Books&FiLms, S. L.
WWW.GINGERAPEBOOKS.COM + WWW.FACEBOOK.COM/GINGERAPEBOOKS



Adod

InpICE
PréLOGO 09
QUERUBINES Y COMETAS 11
LuNA LLENA 49
TENGO QUE APRENDER 79
Eruprciéon 93
OBELISCO Y DICHA FUGAZ 117
SINUSOIDE Y SULEURO 137
UNA ESPIRAL HACIA EL CIELO 169
EpriLoGo 179

OBSERVACIONES A LOS CAPITULOS 193







adad

Pr6LOGO. ASsi FUE COMO RESULTE HERIDO

Vida y pasién de Francesco Borromini, 1599-1667.

En ninguna parte consuelo ni salida, tampoco esperanza. Solo
ira ciega y tinieblas.

Borromini se perfora las entrafas. Sin embargo, la embestida
mortal resulta fallida. Su grito sobresalta y arranca de sus suefios a
Massari, al sobrino Bernardo ya Righi. Presurosos acuden los tres a
la alcoba. Borromini estd arrodillado en su propia sangre. Vive. Pero
tiene el estdmago herido. De alli mana la sangre y una secrecién vis-
cosa. Se sujeta la herida con ambas manos y de nada le sirve. La san-
gre y el estémago, imposibles de restafar, se le derraman del cuerpo.

Llaman al médico, al agente municipal, al confesor. Borromini
les declara lo ocurrido para que sienten acta:

Tengo esta mi herida desde alrededor de las ocho y media de la
mafiana de hoy. En la Fiesta de la Magdalena ya me sentia enfermo
y por eso no volvi a salir de casa. Anoche me vino la idea de hacer mi
testamento. Aproximadamente una hora después de la cena comencé
a redactarlo y estuve escribiendo con una pluma hasta cerca de las
tres de la madrugada. Mi criado Francesco Massari permanecia en la
pieza contigua a mis aposentos, pues era su deber vigilarme. Cuando
se disponia a acostarse, descubrié que yo seguia despierto y escribia.
Como mi luz estaba atn encendida, me llegaron sus gritos desde su
habitacién por la puerta abierta:

Signor cavaliere, vuestra merced tendria que apagar la luz y reti-
rarse a dormir. Es muy tarde ya y el médico quiere que descanse.

Respondi que dejaba una luz encendida por si acaso me desper-
taba durante la noche.

Francesco me replicé:

iApdguela! Yo la encenderé de nuevo si se despierta.

De modo que interrumpi la escritura, aparté el papel en el que ha-
bia estado escribiendo, y la pluma, y apagué la limpara y me acosté.

Desperté cerca de las cinco o las seis de la madrugada.
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Llamé a Francesco y le ordené que encendiera la limpara. Me
dijo:

iNo, signore!

Al oir aquello, me impacienté de repente. Empecé a cavilar cémo
hacerme algin dafno corporal en vista de que mi criado se negaba a
darme una luz.

En eso recordé que tenia una espada en el respaldo de la cama,
colgada entre dos velas consagradas. Mi impaciencia por no tener luz
se hacia cada vez mayor. En mi desesperacién tomé la espada —Ia
mia spada, dice Borromini—, la desenvainé, apoyé la empufadura
contra la cama y coloqué la punta hacia mi cuerpo.

Asi fue como resulté herido.

Cai con tal vehemencia sobre la punta de la espada, que el filo me
perford el tronco de un extremo a otro.

Entonces me desplomé con la espada atravesada en el cuerpo,
vinieron los dolores y comencé a gritar.

Mi criado Francesco se precipitd en el cuarto y abrié la ventana;
por fin entré luz, y me encontré de hinojos en el suelo. El y mi so-
brino Bernardo, y Righi, mi buen discipulo, a quien Francesco habia
llamado, me extrajeron la espada del costado y me echaron sobre la

cama.
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Q_UERUBINES Y COMETAS. AJOS Y AMOR DESDENADO,
PENURIAS EN LA VIDA DE UN JOVEN VAGABUNDO

Noviembre. Niebla. Llovizna.

Francesco Castello, quien mds tarde cambiaria su apellido a Bo-
rromini para no ser confundido con otro de igual nombre, yacia en
su cama estremecido de frio. Tenfa la mirada fija en el techo, que le
parecia una béveda que quisiera devorarlo. No lograba conciliar el
suefio. El estémago le daba vueltas. Y escuchaba voces. Eran susu-
rros. Como olas. Se mecian en rachas. Rumores de varias voces por
momentos muy quedas, después cuchicheos. Pero no podia descifrar
lo que decian unos ni otros. Todos murmuraban a la vez. Aquello lo
desconcertaba. Estaba tiritando, se congelaba.

Y como si padecer todo eso no fuese desgracia suficiente, en la
alcoba contigua su tio copulaba con una mujer. Los estertores de él y
los gemidos de ella le causaban enorme extrafieza. Tenia 15 afios.

Estamos en 1614. Francesco Castello era un puber tardio. Se
habia dedicado a vagabundear antes de hallar lo que buscaba.

El 17 de marzo, él y su amigo y primo Giorgio Fontana habian
llegado a la ciudad de sus suefios, al centro del mundo hasta donde
alcanzaban los conocimientos de la época. Era un dia de primavera,
miriadas de polen colmaban el aire. Roma relucia, radiante, fresca
y llena de vida. Castello estaba trémulo. Se ajusté un poco mds al
cuello el panuelo de fina tela que habia adquirido en Florencia a un
alto precio. Temblaba de emocién y la fascinacién lo embargaba. Ya
habia sanado la mano que se habia herido mientras pescaba la vispera
de su huida.

Desde que los dos muchachos escaparon a escondidas de sus
respectivas casas paternas a orillas del lago de Lugano, habian trans-
currido dieciocho semanas. Durante dieciocho semanas, Francesco
Castello y Giorgio Fontana recorrieron a pie el pais en direccién al
sur. Anduvieron por caminos que conducian todos a Roma. Pasa-

ron hambre, frio, sintieron miedo, pero la felicidad también los habia
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embargado una y otra vez y disfrutaban de cuanto se les ofrecia. En
especial en el campo, les brindaban hospitalidad de tanto en tanto y
les daban de comer. Y les preguntaban acerca de su origen y desti-
no:

Di dove siete?

E dove andate?

Y cuando respondian de dénde eran, sus anfitriones sacudian por
lo general la cabeza en sefial de desconocimiento. Y cuanto més al sur
se hallaban, menos sonaba a la gente el nombre de su lugar de origen.
Solo adonde se dirigian era de conocimiento general, aunque muy
pocos habian estado alli siquiera una vez en su vida. Si Francesco y
Giorgio referian sus planes de altos vuelos, era insélito que la gente
los comprendiese; inicamente en las ciudades se topaban de tanto
en tanto con oidos curiosos y atentos. Y asi fue como en mis de una
ocasién cayeron en la trampa de algin pillo de aviesas intenciones.
Tal el caso de un cavaliere, que alardeaba de sus buenas relaciones
con la corte pontificia o les ofrecia un caro consejo y les prometia
toda su proteccidn, y al final lo tinico que deseaba era mirarles bo-
quiabierto los genitales y sobarselos. O el de un carretero, a quien le
preguntaron por el camino, y apenas hubieron subido en su carreta
fueron a dar a un paraje despoblado y sin salida a la vista. O el de un
hostelero, quien se dedic6 a adular a los jévenes artistas para acabar
alquilandoles un hiimedo saco de follaje a un precio desorbitado. No
obstante, a cada ocasidn sabian preservarse mejor de los malandrines
que pretendian sacarles los escudos del talego; los dafios sufridos los
habian vuelto mds astutos.

Las impresiones sensoriales, que aumentaban a diario, llenaban
de una creciente confusién a Francesco. Cada vez se explicaba menos
cémo era posible que todo eso anidase y creciese en su pecho. En
ocasiones miraba en torno a si, alterado. No entendia nada. Pero iba
aprendiendo.

Avanzaban a pie en la medida de lo humanamente posible, des-
cansaban cuando se sentian agotados y con ganas de reposar. Rara
vez tuvieron que echar a correr o darse a la fuga de un salto porque
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los persiguiesen o amedrentasen. Eran demasiado timidos como para
hurtar alimentos y demasiado hébiles como para dejarse pillar si por
necesidad se servian con generosidad de algiin fruto en un jardin del
camino o escamoteaban uno o dos huevos de un gallinero.

Pese a la placidez contemplativa con que caminaban dia a dia, ya
fuese con sol, lluvia, viento o niebla, el mundo se les hacia cada vez
mds vasto, ancho y ajeno. Para Francesco, todo lo que veia era nuevo,
el cambio de paisajes, los reflejos de las luces, y lo que escuchaba, el
silencio de los encinares, el vocerio de los mercados de las ciudades, y
con mayor razon, los olores del ajo, de la albahaca, del tomillo y de la
trufa... Todo era sorprendente. Arrobador.

Francesco Castello no tenia un nombre para muchas de las cosas
que se le presentaban en su mundo, puesto que tampoco tenia un
concepto de ellas. Por ejemplo, en la hosteria de una comarca donde
abundaban las colinas, cuando le pregunté a la rechoncha cocinera
por algo que no entendia, coseché antes que nada recelo, después
asombro, luego miradas llenas de compasidn, y al final desaté tam-
bién instintos maternales. Y acabé por enterarse de cuanto queria
saber y mucho mis.

De ese modo se ensanchaba su horizonte. La lejania se iba acer-
cando y él, familiarizindose con ella. En una ocasidn, cogié ajos en la
cocina de la hosteria, pel6 dos, tres dientes, inspird su olor mientras
estuvieron crudos y sigui6 olfateando a medida que el aroma se eva-
poraba por efecto del aceite de oliva. También le gustaba olisquear
la humedad de los bosques. Era una humedad que olia diferente a
como la recordaba de casa. Solo trufas no fue capaz de encontrar por
si mismo. Sin embargo, la cocinera en cuestién, con el rostro radian-
te, le dio un ejemplar para que pudiese palpatla y que su sentido del
olfato se colmase de ella.

Pero con calma, muchacho, le advirtié, que estos hongos valen
oro.

A Giorgio Fontana le fue por el estilo. También él estaba per-
plejo, aprendia y se alegraba de cualquier descubrimiento. Con la
salvedad de que Giorgio, por ser el mayor de los dos, si bien tomaba
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conocimiento de los nuevos fenémenos con gran interés, siempre es-
taba atento a no dispersarse, no extraviarse en el proceso de explora-
cién de las cosas. Giorgio hacia alusién de continuo al objetivo que se
habian trazado y no debian perder de vista.

Es probable que Francesco se hubiese dejado cautivar por la co-
cinera y sus ajos, y se hubiese quedado largo tiempo alli, de no haber
objetado Giorgio la urgencia de ser fieles a su propdsito de viajar a
Roma en pos del arte. En todo caso y con certeza, a Francesco Caste-
llo jamds se le habria ocurrido plantearse la disyuntiva entre el arte y
los ajos. Eso si, a partir de entonces, los bulbos blancos y sus respec-
tivos dientes lo acompanaron de por vida.

Las miradas del mundo entero estaban en ese tiempo puestas en
Roma; el mundo catdlico vivia pendiente de aquella ciudad e imitaba
cuanto provenia de ella; el resto del mundo conocido en la época mira-
ba a Roma con interés suspicaz, con envidia de rival... pero Roma, ese
punto en el globo, no estaba esperando alos dos amigos del Tesino. No
como esperaba a los mercaderes que viajaban cada mafiana a la Ciudad
Eterna desde la vecina Campagna en sus carretas y carros repletos de
frutas, verduras frescas, hongos y hierbas, de queso, pescado, carne, asi
como las mercancias de necesidad cotidiana, cazos, cacharros, paletas,
martillos, clavos y cal. Sombreros también, cintas para sombreros, fa-
jas, telas de todo género por fardos, y vestidos, ropa interior, calzado, al
igual que dulces y aceites, tabaco rapé, sales volitiles y cuanto deseaban
tener y consideraban necesario los vecinos de la ciudad.

Los dos jovenes vagabundos alcanzaron su meta con aquellos
mercaderes carreteros. Se dejaron arrastrar. Entraron por la Porta
del Popolo a presion entre el gentio. Siguieron flotando con la ola de
mercancias y vendedores hasta el interior de la ciudad y fueron arro-
jados en el guirigay de calles y callejuelas. A uno que otro lugarefio,
una que otra verdulera, Francesco y Giorgio les preguntaban dénde
quedaba la basilica de San Pedro; lo que cosechaban eran miradas de
asombro, risotadas, y les tomaban el pelo por su extrafio dialecto.

En medio de la muchedumbre, Francesco Castello y Giorgio
Fontana se perdian de vista, a ratos ocurria incluso que uno se olvi-
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daba de la existencia del otro. Castello quedé sumergido en la mul-
titud. Estaba por debajo del ir y venir del gentio, que era un perma-
nente zarandeo y lo constrefia cada vez mis. Le daban pisotones,
se dejaba empujar, dar empellones, atropellar, pellizcar, golpear,
acariciar y tocar. Pasmado, se olvid6 de si mismo y del taleguillo de
dinero que llevaba en el pecho y adelgazaba a gran velocidad. Asi fue
como tropezé con dos perros que se apareaban en medio de la calle,
como pisé bostas de caballo y como lo trataron de infeliz o pobre
diablo, poverino, y le regafaron por ser torpe, le dieron un puntapié
y le pegaron. Francesco cayé derribado ante el ampuloso busto de
una placera.

La mujer lanzd un alarido y lo acusé de tonto: Che scemo! Y otra
placera le chillé que era un descarado: Che sfacciato!, y una pescadera
de un solo ojo le vaci6 ante los pies una olla repleta de cabezas de
pescado. El olor le traia recuerdos con tal vehemencia, tan fulminan-
tes, que no percibia las mofas y sorna de que era objeto. Hasta que
lo asust6 un bramido ensordecedor. Castello logré esquivar a la ma-
nada de gatos que se peleaban por las cabezas de pescado, pero fue
a dar demasiado cerca de un mozo de establo, que le asest6 un rudo
pufietazo en el costado. El dolor le corté el aliento, se sentia desfalle-
cer, se tambaleaba, no distinguié la pierna que se cruzé ante él y fue
a caer de golpe, con las manos por delante, en los potes de ungiientos
de un curandero. Y el medicastro, por fin, se eché a reir a mandibula
batiente, sujetindose el voluminoso vientre con las manos; se carca-
jeo hasta el llanto delante del joven, que se habia quedado turulato,
al que se le escurrian por entre los dedos las vainas de ungiiento, que
ademds goteaban, y cuyo rostro estaba cubierto de chisguetazos de
la misma sustancia. Desvalido, extenuado, vejado, no estaba propia-
mente de pie, sino que se tambaleaba y, con la boca abierta, tiritaba
como la hoja de un dlamo. Cuando al medicastro se le desvanecié la
risa y la compasién cedid al espiritu comercial, aconsejé a su involun-
tario cliente untarse el codo derecho con el ungiiento que le pringaba
la mano izquierda para curar las contusiones y, con el de la mano
derecha, la rodilla izquierda para sanar sus heridas.
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iEsto ayuda, por el corazén de la Virgen que ayuda!, juré Fran-
cesco.

Y te cuesta, buen mozo, apenas tres escudos.

Con la rifia, hacia rato que el monedero de Francesco se ha-
bia extraviado. Pero eso lo asustaba poco. Estaba empapindose de
vida. Observaba, escuchaba cémo hablaba la gente, c6mo se trata-
ban entre ellos, cémo bromeaban. Y aprendia. Se adaptaba para no
llamar mas la atencién. Pues quien permanece entre lobos, es mejor
que se meta en su piel. De ese modo, hasta un carnero supera las
dificultades.

Francesco se amold6 muy répido, si bien es verdad que guardé
cierto escepticismo frente a la conducta ciudadana y cierta cortedad
que intentaba ocultar tras una curiosidad reservada. Absorbia el dia-
rio acontecer como una esponja. Pero no aullaba con los lobos. Pre-
feria escapar deslizindose, no llamar la atencién sobre su condicién
de carnero y correr el peligro de ser descuartizado por la jauria.

No era un extrafio entre los que trabajaban en las obras de la
basilica de San Pedro, en ellos hallé m4s bien una familia. Alli te-
nia delante, en persona, a su tio Carlo Maderno, de quien su madre
le habia contado relatos que hacia tiempo avivaban su fantasia. La
grandeza, bondad e ingenioso caricter de Maderno aumentaron la
admiracién y aprecio que su sobrino le profesaba antes de conocetlo.
Y por fin veia con sus propios ojos la colosal obra de la basilica de
San Pedro. Estaba extasiado. La cipula de Miguel Angel. La fachada
de Carlo Maderno, en cuyos bloques de travertino recién trabajados
relucia la blancura. Todo estimulaba poderosamente la imaginacién
del joven.

Francesco contemplaba perplejo la basilica. jEsa envergadura,
esa magnitud! Le dieron escalofrios, sintié el descomunal impulso
creador de aquel templo y ese aliento lo estremeci6 de repente. Se
congelaba y ardia a la vez. Luego le hirié la luz, la claridad de su
resplandor lo enceguecié de golpe. Lo que veia era el fin y el princi-
pio, todo y nada. Estaba temblando cuando recuperd la nocién de su
cuerpo, yacia de bruces sobre el marmol, lloraba.
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Se incorpord, se sintié ingrdvido y salié como un sondmbulo. Se
queds largo rato de pie, alli fuera, sumergido en la luz de un cielo que
parecia interminable mientras él flotaba.

Solo muchos afios mis tarde estudié aquella construccién, in-
vestigd y dibujé todos los detalles de la basilica de San Pedro y se
abrié mds y mds a los principios arquitecténicos de Miguel Angel y
de Maderno.

Leone Garvo, el otro tio de Francesco, un hermano de su madre,
el maestro jefe de los artesanos cinceladores del taller de obra de Car-
lo Maderno, lo protegi6 a su llegada a Roma. En su casita del Vicolo
dell’Agnello, una pequefia travesera de la Via Giulia, el capo maes-
tro degli scalpellini le brindé un dormitorio, y comida y bebida en su
mesa, mientras que Giorgio Fontana, el amigo y primo, hall6 posada
donde otro pariente, cerca de San Giovanni dei Fiorentini.

Bebe, sobrino, dale, lo instaba Garvo desde la primera noche,
sirviéndole vino hasta que el vaso rebosaba, bevi, nepote, dai. Y su tio
carnal refa.

Francesco daba un sorbo y sonreia de oreja a oreja. El vino tenia
un sabor agrio y olia a huevos podridos, pero calmaba la sed, tran-
quilizaba el estémago. Como el joven vagabundo habia comido ajo
crudo, ahora le ardia en los intestinos. Garvo se carcajeaba de las
muecas de su sobrino.

Me has resultado un sofiador empedernido, lo picé su tio Leone,
esta vez con la boca llena; estaba masticando ruidosamente un trozo
de pan, al cual roci6 vino encima, se lo tragé y se volvié a enjuagar
con la bebida.

Francesco guardaba silencio y sonrié con timidez. Le brillaban
los ojos. El estémago le ardia y sentia que se ahogaba. Entonces se
llevé otra vez el vaso a la boca, tomé un gran trago, hizo girgaras,
bebié de nuevo, chasqueé con la lengua y al fin se lamié los labios
mojados de vino.

Su tio seguia riéndose; solo cuando a Francesco empez6 a faltarle
el aire, Leone Garvo paré de reir. Se incliné sobre la mesa, dio al so-
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brino una palmada en el hombro y chillé de lo més contento:

El arte, Francesco, el arte nos exige todo nuestro ser y toda nues-
tra voluntad.

Se rio a medias, volvi6 a escanciar el vino, eché un traguito y
guards silencio un rato.

Te lo digo en serio, sobrino, muy en serio, empez6 ahora Garvo
con un discurso sobrio: Nosotros, nepote mio, que somos los cémpli-
ces de la puesta en escena de los papas, de su vanidad y su adiccién a
la suntuosidad, su...

Garvo interrumpid su coloquio de modo exabrupto, tosié con
dificultad, rodeé el vaso con ambas manos mientras indagaba con la
mirada por encima de la mesa.

Pues bien, quiero decir, balbuceé en busca de palabras, que Dios
en los cielos merece toda esa magnificencia y belleza que creamos. Lo
glorificamos a través de nuestras obras; lo ensalzamos con cada golpe
de nuestros cinceles.

Y pasado un instante, agregé:

Pero también somos nosotros, los maestros tallistas, quienes nos
tragamos todo el polvo.

Rara vez discurria Garvo en términos tan confusos para Frances-
co. Cuando cavilaba sobre el sentido de las cosas con esas palabras,
cuando sopesaba el polvo frente a la belleza, Francesco esquivaba el
asunto, distraia a su tio, daba un rodeo al tema o evitaba su compania.

No sentia un gran carifio por su tio, pero le profesaba auténtica
simpatia, lo miraba con respeto como a capo maestro degli scalpellini y
lo escuchaba con suma atencién cuando disertaba sobre la consisten-
cia de la piedra. Era solicito para ayudarle, aprendia de él con facili-
dad y seguia sus indicaciones al echar mano del cincel.

En aquel entonces se esculpian los ornamentos del pértico de la
basilica de San Pedro. Junto con Leone Garvo, al principio en cali-
dad de oficial operario, después como su colaborador y al final como
asistente, Francesco esculpié las cabezas de los querubines insertos
en los frontones de las puertas. No recibi6 pago alguno por ello. El
joven Castello no existia en la contabilidad papal. Pero su tio Leone
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le pasaba unos escudos a escondidas cuando se sentia satisfecho o
cuando lo animaba a salir y divertirse mientras él se acostaba con una
mujer en la casita del Vicolo dell’Agnello. Y, por supuesto, se encar-
gaba de pagar su comida y su ropa.

Leone Garvo, el hermano de su madre, era muy diferente al padre
de Francesco. Fuerte, también estricto, a veces rudo y tosco al hablar,
cuando manejaba las herramientas, los cordeles, mazos, cabrestantes,
montantes diagonales, las escaleras, los rodillos y los pernos, era basto
a carretadas. Sin embargo, con su sobrino, asi como con sus alumnos
y operarios, siempre fue un hombre justo.

Es cierto que a menudo Garvo era parco en su discurso, grufién
y malhumorado. En especial por las mafnanas, cuando se levantaba
con la cabeza pesada y el vino que olia a huevos podridos vibraba en
su crdneo y le martillaba dolorosamente el cerebro, podia tronar con
violencia, siempre que estuviese en condiciones de hablar, y armar
jaleo y humillar a una persona y dejarla desmoralizada.

Claro esta que Francesco Castello se ahorré todas esas hostilida-
des. Pero la torpeza de un albafil u operario desataba en el maestro
Garvo una tormenta, y las maldiciones cafan despiadadas en torren-
tes sobre el correspondiente scalpellino. En el taller de la obra de la
basilica de San Pedro, los arrebatos matutinos del capo Garvo eran
costumbre; se sabia que era més ruidoso y rugia con mayor estrépito
de lo que en el fondo pretendia.

Porque Garvo era un hombre de muy buen corazén, un alma
bendita. Bajo y rechoncho de figura, vestido de hilo con mezcla de
algodén conforme a su rango, barrigén, le gustaba comer, y més to-
davia le agradaba beber. De dia bebia contra las nubes de polvo que
salian de labrar la piedra y por las tardes bebia de alegria y porque el
vino corresponde a la comida como el cincel al martillo, segtin ins-
truia a su sobrino. Los rasgos faciales de Garvo irradiaban satisfac-
cidén, paciencia, indulgencia consigo mismo, con Dios y con el mun-
do. Su cara estaba por lo general sin afeitar, un bigote abundante
desviaba las miradas de los cafiones de la barba. Sus ojitos sagaces
ganaban brillo conforme mayor era la ingesta de vino, y no tardaban
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en relucir; y si la pasién se apoderaba del maestro, echaban chispas
y llamas.

Francesco no era un talento vistoso. No como aquel Gian Lorenzo
Bernini, a quien se permitia dar expresion a sus dotes y tallar escultu-
ras en marmol cerca de Carlo Maderno. Pero Castello y Bernini atin
no competian, en todo caso no eran rivales. Por de pronto, Francesco
hacia lo que Leone Garvo le encargaba. Queria aprender. Cincelaba
con obstinacién y tenacidad. Apenas hablaba, seguia siendo timido y
hurafio. Pero aprendia ripidamente a manejar el cincel. Sin embargo,
cuanto mas habil era en usarlo, mas descontento estaba con su obra.

Todas las mananas, Francesco subia con su tio Leone al anda-
miaje del pértico. Entusiasmado, pero sin ambicidén, Garvo labraba
la piedra hasta que surgian de ella las cabezas, rostros sin expresion,
que el espiritu de la época tampoco esperaba de ninguna otra suerte.
Durante su labor, Leone Garvo pensaba seguramente en sus compa-
fieras de lecho, pues las caras le salfan igual de inexpresivas. Algo que
no irritaba a nadie; incluso Carlo Maderno, el maestro arquitecto,
cuando echaba un vistazo ligero a las cabezas, las calificaba de deco-
rativas. Los querubines eran figuras simbélicas, debian custodiar el
lugar santificado.

No obstante, Francesco sofiaba con criaturas mas vivaces. Y el
primer rostro que cinceld, no lo tall6 fuera, en el pértico, sino dentro,
sobre la clave del arco que acogeria el relieve de La expulsion de Atila.
Los cabellos se enredaban cual serpientes sobre la cara, las alas se
extendian en un agitado aleteo. Las facciones de su rostro antes pa-
recian feas que hermosas, y sin embargo estaban llenas de vitalidad.
Los ojos echaban chispas, la boca se arrugaba, mas no en una sonrisa.
¢Sufria tal vez un tormento? Parecia, en efecto, que ese querubin se
sintiese atraido, hechizado, quizés tocado por algo atroz, y que aqui'y
ahora debiese lanzar un grito, que su dolor tuviese que bramar desde
el fondo de su alma.

Mis adelante —el buen tio Garvo ya tosia sangre y padecia hi-
dropesia—, Francesco cincelé el pedestal de La piedad de Miguel
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Angel, la mas humana de las esculturas habidas en la mayor iglesia
de la cristiandad.

Cudn ardua eralavida. Francesco se sentia hervir por dentro, todo
era efervescencia, acumulaba el calor y no hallaba paz. Por las noches,
inquieto, daba vueltas en la cama, plagado de dudas, de interrogantes,
y ninguna respuesta. Algunas veces lo confundia el continuo murmu-
llo de multiples voces. Otras, se quedaba con la mirada en blanco,
absorto y ensimismado. Sofiaba con formas, vueltas, torsiones, que
no conseguia captar. No podia concebirlas, se le escurrian. Hasta que
entendi6 con dolor: Tengo que aprender a leer y escribir. Para poder
enterarme de cuanto se supo antes de nosotros. Y necesito beber de

ese conocimiento, apoderarme de éL.

Tio Leone se abandonaba a su libido a intervalos de relativa regu-
laridad; podian pasar dos semanas, tres, hasta que la pasion se adue-
fiaba de él y llevaba a la casita del Vicolo dell’Agnello una meretriz,
y el sobrino debia ser testigo oidor de su voluptuoso quehacer. Que
en el interin su tio carnal también adquiria al aire libre complacencia
para sus instintos, bien en los alrededores de Roma, la Campagna,
bien detras de los pequefios arbustos de retama de la Via Appia o en
algiin rincén peculiar de la ciudad, era algo que Francesco ignoraba.
Y aunque lo hubiera sabido, no le habria producido sino aburrimien-
to, tal como le pasé al poco tiempo con los gemidos y suspiros de la
alcoba contigua. Cada vez que aquello tenia lugar, se giraba a un lado
y enterraba la cabeza en la almohada, se sentia hastiado. Y no podia
conciliar el suefo.

Solo cuando el acontecer vecino le suscité excitacién en el propio
cuerpo —debié de ser en una tibia noche del verano de 1616— y el
miembro se le puso tieso, y la mano que lo manipulaba a medida que
se iba hinchando se llené de repente de un liquido espeso, empezé a
escuchar y espiar todos los ruidos con agradable placer.

Sentia a diario su propia concupiscencia, si bien no siempre con
un deseo de igual impetu. Y mientras tanto sofiaba con ello a menudo.
Suefios a color, de matices arrobadores. O hacia despertar su hincha-
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z6n hasta la eyaculacién. En medio de fantasticas caricias. De dia sen-
tia apetencias furtivas por uno que otro rostro, cuyos ojos lo miraban
vivamente, buscaban su mirada, tal se lo parecia, lo saludaban incli-
nando con gracia sus cabecitas, tal vez incluso le abrian sus boquitas
con todo su garbo y hasta le hacian remilgos con sus lengiiecitas.

Los encuentros no pasaron de ser efimeros. Francesco vencia sus
impulsos; para ahuyentar el ansioso instinto dibujaba rostros, unos
vistos en la realidad, otros en su fantasia, caras extasiadas, consumi-
das por las ansias, atrapadas por el miedo, atormentadas, castigadas
por el horror y conmovidas por la misericordia. Dibujaba en todo
momento libre; apenas soltaba el cincel, tomaba el carboncillo y sus
rostros llenaban veloces el vacio del papel; las imigenes surgian sin
tener que pensar, lo atravesaban, guiaban su mano hacia aquella for-
ma asombrosamente obstinada.

Un dia de noviembre, de hiimeda neblina, confesé sus urgencias
sexuales en la iglesia de Santa Maria in Vallicella, no lejos del Vico-
lo dell'Agnello; una cilida y comprensiva voz se lo pregunt6 desde
la oscuridad del confesionario. De entrada su lengua se cubrié de
vergiienza cuando explicé todas sus faltas con lujo de detalles y Ile-
no de culpa. Pero la expectativa de redencidn, junto a la respiracion
regular y audible del confesor atin desconocido, que le prestaba su
oido desde la oscuridad, que carraspeaba de tanto en tanto sin decir
palabra, y que al final de la autoacusacién quiso saber si la confesién
de los pecados estaba completa y le pregunté por la intensidad de su
arrepentimiento, lo hicieron sumergirse cada vez mds en el brillo de
la verdad.

He faltado, reconoci6 Francesco. jMea culpa! Y me arrepiento de
mi falta con toda mi alma.

Después guards silencio. Y se dispuso a esperar la habitual im-
posicidn de la penitencia, ya bastante aliviado, y por tltimo la abso-
lucién.

No pasé nada sin embargo. El sacerdote respiraba en la sombria
oquedad del confesionario, no con demasiado estrépito, pero de for-
ma audible. Y permanecia mudo. Casi una eternidad. No le dio una
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lista de oraciones de contricidn destinadas a pedir perdén a Dios con
devoto fervor. Tampoco dispuso ninguna penitencia para el recién
confesado. Ni le otorgé la indulgencia por sus pecados.

Sucedié algo peculiar, que también fue decisivo. Tras prolonga-
do silencio, que mediante dos, tres largos suspiros se hizo mds paten-
te, el confesor ordend a su joven pecador esperar delante del altar de
la Anunciacién.

Francesco pasé alli instantes de confusién y desasosiego, perma-
necié varios minutos de rodillas, ante la Virgen, con toda humildad.
Desgarrado entre la inseguridad de lo por venir y la conciencia sucia
por sus sentimientos, miraba el cuadro del altar, la Visita del Angel a
Maria. Susurrd un avemaria. Pero el rostro del dngel lo excité. Sentia
como si se hubiese encontrado con él alguna vez. No podia librarse
de aquella cara, que sin embargo le habia quitado el miedo que lo
estrangulaba hasta ese momento. El rostro, cuyo parecido se le figuré
ahora, le recordaba al del bello Simone Cantoni, aquel otro fugitivo
y vagabundo que huy¢ de la patria.

Francesco sonri6 pensativo, como Simone cuando lo vio por pri-
mera vez y le sonri6 extasiado, sofiador. Como un 4ngel de Botticelli,
le parecié.

Inopinadamente, la ligera presién de una mano sobre su hombro
lo ahuyenté de aquel agradable ensueno. Francesco se gir6. Delante
de él estaba Spada, todavia delgado, con rostro sacerdotal, vestido
con el hébito negro de la hermandad de san Filippo Neri. No obs-
tante, nada ascético habia en él, las mejillas redondas y sonrosadas.
Aunque se mostraba ojeroso y algunas gotas de sudor perlaban su
frente, atin era joven, apenas unos afos mayor que Francesco, y le
sonreia con suavidad, algo cansado tal vez, o quizis exhausto.

jLevantate, amigo mio, y ven!

Spada rodeé con el brazo el hombro de Francesco, le pregunté
por su nombre, le dijo el suyo, hermano Virgilio, y lo guio a través
del refectorio a una pequefia habitacidn, mezcla de cocina y sacristia,
que olia a incienso. A mirra fresca. A anis. También a un dulcete
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sudor de monje. A esencia de rosas y cera de abejas. Y a paramentos
sin ventilar desde tiempos inmemoriales. Hasta el aroma del ajo fue
capaz de percibir alli Francesco.

El hermano Virgilio lo hizo sentarse a la mesa y le puso delante
un jarro con leche de cabra y unas galletas de anis.

Seguro que tienes sed y estds hambriento, le dijo.

Y con un movimiento de cabeza lo alentd a comer hasta saciarse.
Mientras Francesco Castello comia —no estaba hambriento, pero
le gustaba la leche de cabra, le trafa recuerdos, y las galletas de anis
le parecieron sabrosas—, el hermano Virgilio estuvo ocupado. Cru-
zaba la pequefa habitacién a paso ligero, una vez ante los ojos de
Francesco, después de nuevo a sus espaldas; abria aqui un armario,
arreglaba alla, junto a la cruz que habia enfrente, los paramentos
sacerdotales. Luego salié rdpidamente de la habitacién, pero a los
pocos minutos volvié con una campanilla de altar y dos candelabros;
finalmente sacé hostias sin consagrar de una lata llana y rellené con
ellas el ciborio.

Buono, vero?, le pregunté a Francesco por encima del hombro
sin esperar respuesta. Vengo subito, se disculp6 con suavidad, ahora
mismo vuelvo. Hoy me corresponde el servicio de sacristia. Pero en
breve habré terminado y tendré tiempo para ti.

Francesco asintié mudo y tomé un tltimo trago de leche de ca-
bra. Habia seguido con la mirada todos los movimientos del her-
mano Virgilio sin intencién ni pensamiento alguno. En su mente
atn resplandecia la hermosa faz del dngel que acababa de ver, que le
siguié recordando por un rato a Simone Cantoni, y a los amigos, y
a la huida, hasta que poco a poco todo empalidecié; esperaba lo que
viniese.

Asi surgié aquella familiaridad, aquella amistad que les unié una
vida entera, si bien no exenta de contradicciones. Fue sinuosa, por
periodos alcanzé gran plenitud, para después ser apenas un quedo
murmullo. Como el amor, cuyas olas unas veces se encabritan y es-
pumean y otras se mecen sin vigor en la tregua del viento.

Spada se senté junto a Francesco, puso el brazo sobre la mesa, se
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incliné un poco hacia adelante, giré hacia el joven, en cuya boca fij6
la vista, y hablé:

Tu pecado, amigo mio, es venial. Dios, en su infinita bondad, te
perdona.

Amén.

Francesco se arrepinti6 y estaba aliviado. Y le conté de su vida
porque el hermano Virgilio se lo pidié. Del descontento a orillas del
lago en su patria, de la fuga en secreto, del amor por el arte, de su
vagabundeo hasta llegar a Roma, su alto respeto por Carlo Maderno,
su admiracién por las obras del gran Miguel Angel, del trabajo con
el cincel, de su inclinacién por los rostros angelicales, los querubines,
las conchas de los moluscos y las espirales.

Virgilio escuchaba, fruncia interrogante el cefio, asentia con la
cabeza, que mecia de rato en rato, juntaba las manos, volvia a soltar-
las, tiraba de su sotana, observaba el rostro de Francesco, su boca, sus
labios, cémo a veces temblaban al hablar. Cuando Borromini hubo
terminado el informe de su vida, el hermano Virgilio se le acercé
de manera que su hombro y el de Castello se rozaran y dijo en un
susurro:

Sabe, Francesco, que para el amor se necesita tener talento. Igual
que para el arte. Para la unién sexual no. Es esa una capacidad que
nos ha sido dada a todos. Y una aptitud que no necesitamos, que solo
tiene importancia en la medida en que satisface los bajos instintos del
ser humano. Y porque asi lo quiere Dios en su Providencia, nos ase-
gura el incremento de almas y su permanencia. Mas la existencia en
este mundo, amigo mio, es muy breve y puede estar, tal como opinas,
llena de penas. No obstante, has de saber que todas nuestras accio-
nes y aspiraciones se orientan hacia aquella otra vida, la que perdura
eternamente. Como el arte que estds destinado a crear.

El arrepentimiento de Francesco Castello duré solo un tiempo,
pues el deseo se empez6 a manifestar de nuevo. A veces lo hacia sin
previo aviso, sin ningtin estimulo exterior. De repente estaba ahi, y a
menudo se inflamaba con vehemencia y vigor. Francesco lo reprimia,
lo suplantaba con la labor del cincel, obstinado, tenaz. Pero cada vez
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