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En las manos 
de PETRuLA PSILORITI, 
ebúrneas y milagrosas, 

que saben abrir todas las puertas 
de la bondad,  

pongo (gorrioncillos recién nacidos y fugaces) 
las ALMAS ROTAS, 

para que disfruten un poco del sol 
antes de morir.
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Así, algunos mástiles bellos y delicados 
 se rompen cuando la bandera 

es grande y sopla el aquilón.

Petrula Psiloriti
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XXXX
trioNFale

I

un sol enfermo, feo, sin rayos y sin calor, apesadum-
brado entre humos y calígine, opacorría también aquel día 
sobre París.

No era un sol, semejaba más bien una luna llena de 
agosto, que cuando el día muere de inmediato, se lentie-
leva (cual querubín en el funeral) tras nuestras montañas 
griegas, sanguinolenta y desesperada.

Los arbolillos recién plantados, tronquenjutos, y las 
ramas llevadas aparte se oscombaban bajo el suavollar del 
viento, mientras en lo alto, los viejos cipreses, ramapelma-
zados, se alzaban rectos junto a los sepulcros, estáticos y 
pensativos. Así se alzan (¿recordáis?) en algunos iconos 
bizantinos, junto a los santos que van a morir, los ángeles 
extirpalmas de alas ferralabeadas.

Sin embargo, con toda esta inflexibilidad y muscu-
linealidad de los cipreses almafligidos, el cementerio de 
Montparnasse comenzaba ya, durante aquellos días, a 
sentir en su arboleda un profundo y placentero escalofrío. 
Algunas aves, sobre las tumbas volaban como saetas (¿go-
londrinas eran?) y, en forma de canto, dejaban caer de ár-
bol en árbol algún tipo de mensaje de alegría.

Los brotes aristorquillados, fajapretados y fecundos 
comenzaban a despertar y extender en el aire sus manitas, 
que temblaban rojísimas por el frío primaveral. y abajo, en 
el suelo, empapado todavía por lejanas e invernales trom-
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bas de agua, las humildes hierbecillas que todos pisamos 
dura e ingratamente, pasito a pasito, surgían desde todos 
los rincones apartados; y con la feraz paciencia del sabio 
amor avanzaban, avanzaban y se fratensamblaban con los 
sepulcros.

una Anunciación cayó pesadamente sobre toda la 
tierra. Las golondrinas eran miles de arcángeles Gabriel 
del amor. Los árboles abultados, miles de sometidas, de 
dulces Marías. Por todas partes, el aurespolvoreado po-
len; en el suelo, en los ojos de las ramas que comenza-
ban a despabilarse y abrirse en el aire. Por todas partes, 
suavibraba y se deseerizaba, con un ritmo apasionado de 
deseo creador, el infinito dulzor de una obscenísima con-
cepción.

Aún mucha más primavera derrochan espléndida-
mente unos cincuenta jóvenes que, rientes y ruidosísimos, 
aparecen de improviso, de continuo, se dispersan acá y 
acullá mientras buscan un sepulcro en el cementerio a esa 
hora del mediodía. Siempre durante el mismo día, 25 de 
marzo, los estudiantes griegos de París se reúnen alrede-
dor del sepulcro expatriado de Koraís14, durante la noche, 
cada noche. una vez se ha puesto el sol, lo coronan de guir-
landas con las humildes flores que tanto aman la tierra de 
nuestra ática y su cielo cárdeno.

Se reúnen en el despacho de su Asociación, gritan, 
ríen, conversan, vilipendian y luego guardan silencio, colo-
can al frente el estandarte auremperifollado con la lechuza 

14 Adamantios Koraís (1748-1833), filólogo griego, uno de los principales re-
presentantes de la llamada Ilustración Neogriega. Es el autor del primer diccio-
nario de griego moderno.
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y parten serios, fatuos, recién afeitados —algunos, con las 
prisas, se han cortado las mejillas—, pensativos, vestidos 
de frac, enguantados, con un paroxismo patriótico, cansi-
nos, contoneándose.

Alrededor de la humildísima tumba de Koraís se qui-
tan los sombreros, se recolocan el pelo con las manos, ca-
rraspean un poco, toman aire para adquirir de nuevo una 
dosis de seriedad, propia de una pose, mientras escuchan: 
unos apoyados en las rejas de los sepulcros circundantes, 
otros en los árboles o sobre sus bastones, en posición leño-
sa. Escuchan a alguien que avanza ictérico y medio muer-
to, cuya mano hombrencajada tiembla, cuya voz al prin-
cipio agoniza, que se ahoga, que broncaúlla: «¡Señores!». 
Diríase que crascita: «¡Ayuda! ¡Me ahogo!». Pero después, 
quién lo iba a pensar, esta voz acongojada se masculiniza, 
levanta la mirada, se eleva y se repone como un manan-
tial de agua límpida, un río ya crecido que simarruga las 
cercas, toma su rumbo y hace rodar como guijarros los 
sistemas lingüísticos, las zafias y fanfarronas alabanzas, 
las huecas piedras pómez del patriotismo mentiaéreo: 
«Luchadores de Maratón, luchadores de Salamina, la tribu 
elegida, Pericles, Padre, Madre». Fuegos de artificio. y to-
dos se abalanzan sobre él para felicitarle: «¡Bello discurso! 
¡Bravo!». Al final, sobre todo: «¡Te felicito, amigo mío!».

A continuación, cuelgan la pesada corona alrededor 
del cuello de Koraís, de manera que se vean las cintas con 
las letras áureas y, de nuevo, se piernabalanzan sobre el 
café para terminar la partida de póquer que habían co-
menzado y a la mitad se habían visto obligados a dejar a 
causa de este episodio. Durante un instante, las voces, las 
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frivolidades y las fanfarronadas de los hombres perturba-
ron la pudorosa seriedad y la silenciosa profundidad de 
las cosas. Iban llegando. Con abruptos ademanes quijotes-
cos y con desgañitamientos teatrales, se ensoberbecían y 
profanaban el silencio, la calma y la sagrada preterición. 
Después se fueron. Dejaron otra vez solo a Koraís, ahoga-
do entre los acartonados colores cárdenos. Con muchos 
esfuerzos, logró sacar la cabeza hacia fuera, ver el desierto 
a su alrededor y el árbol seco que allí, frente a él, tuercex-
tendía sus ramas como las manos de un torturado mendi-
go; detrás, más allá, por todas partes, las placas cubiertas 
de hierba, los pesares de los muertos que fueron olvida-
dos, las cruces con candiles apagados y con fotografías de-
coloradas por soles y lluvias.

De nuevo se queda solísimo Koraís, decepcionado y 
desesperado, de nuevo espera que quizá con el tiempo 
vengan otros jóvenes, más serios y lacónicos, que se colo-
quen a su alrededor, como alrededor de su padre, para de-
clarar, reflexiva y audazmente, los ideales de la tribu que 
se encienden tras sus frentes, en las palmas de sus manos; 
el mortuorio anhelo por las grandes obras. Quizá con el 
tiempo se inclinen sobre su tierra (quién sabe) semejan-
tes frentes atrevidas y profundas, con una llama que arda 
con una luz que a la vez sirva de guía. ¿Quién sabe? Aguar-
da. Ahora hace un siglo que yace y aguarda.

II

Ese día, el orador siempre se apresura a ser de los pri-
meros en el cementerio, ciclostigado por sus amigos, que 
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sin excepción lo encandilan, lo retienen, dan vueltas a su 
alrededor, hablan todos a la vez, le dan ánimos así: «¡Ven-
ga, que no es nada! ¡Venga, no tengas miedo!». y él titubea 
y dice: «¡Sabéis, no me importa, para nada! Es solo que no 
tuve tiempo de prepararme. ¡Ayer mismo me lo dijeron!».

Pero ya lo sabía desde hacía tres meses. Llevaba des-
de entonces componiendo el discurso. Tenía los ojos secar-
latas. Le escocían a causa del prolongado insomnio. «¡Ah! 
¿Qué dices, hermano? ¡Ahora vas a arredrarte!», mientras 
lo arrastran de nuevo, como una ovejita a la que van a sa-
crificar, que se da cuenta y extiende sus patitas delanteras, 
pisando fuerte sobre la tierra, oponiendo resistencia y pe-
gando voces.

Solo que este año, por vez primera, el orador no esta-
ba con ellos y tardaba en aparecer. Todos rodeaban ahora 
la tumba de Koraís y le esperaban, aunque aún estaba por 
aparecer.

—Vendrá con su amante —dijo unο alto, desenrosca-
do, larguirucho, sonriendo con malicia. 

—¿Es su amante? ¡Eh! ¡A mí también me dijeron que 
es su hermana! —dijo un muchacho estúpido y bien ali-
mentado, ¡con los ojos hinchados a causa de la falta de sue-
ño! Diríase que unas esfinges le habían mordido.

—¿De verdad no visteis qué bella y pudorosa es? 
Como una gazmoña.

—¡Humilde, esa! —chilló mordazmente un elegante, 
repeinado y mujeriego donjuán, de aquellos que llevan 
un espejito y un peinecillo en el bolsillo, se detienen en 
cada esquina del camino para arreglarse el bigote y las 
cejas, se muerden los labios para enrojecerlos, de aque-
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llos que dicen que todas las mujeres honorables son sus 
amantes—. ¿Pudorosa, esa? ¿Jrisula? Mmm... ¡Puede ser! 
—y se rio de un modo trascendental mientras expresaba 
a las claras: «Qué sabréis vosotros, pobrecitos. Esa pudo-
rosa de la que habláis ahí sentados me persiguió durante 
meses, hasta que al final me dio pena y me rendí. Esta no-
che, por supuesto, a las ocho menos cuarto tenemos una 
cita».

—¿y el viejecito que arrastra siempre consigo? —pre-
guntó el buen muchachito mientras abría sus ojillos.

—¡Ah! ¡Sobre ese ni me preguntes! Le llaman Gorgias 
Progonóplijtos15. Es decir, yoryis, pero le parecía zafio y 
se lo cambió por Gorgias. ¡Era profesor en Atenas, ahora 
le entró la manía de hacer una edición perfecta de la obra 
de Sófocles y vino aquí hace ya tres años para investigar y 
escribir! —dijo recitando de un tirón el bibliotecario, uno 
que se las sabía todas, enfermizo, con una cabecita peque-
ñita y huesuda, unos dientes enormes y gafas doradas, 
pantalones anchos, como los de un marinero, que se hin-
chaban cuando soplaba el viento y mientras pasaba frente 
a ti te entraba miedo al mirarlo, porque temías que el aire 
le volviera del revés y se lo llevara.

—¡No, pobre! ¡Las cosas sobre las que investiga y es-
cribe! Vete al Louvre, a la hora que quieras, y te lo encon-
trarás boquiabierto frente a la Afrodita de Milos —confi-
trinó el Presidente de la Asociación, un señor de lo más 
elegante, de espumada y anémica sembluna, vestido de 
frac, sombrero de copa, calzado lustrado, bigote afeitado. 

15 Término que viene a significar «que profesa un culto excesivo a los ante-
pasados».
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Así son todos los aristócratas y los camareros de los gran-
des hoteles.

—y dicen, por supuesto, que con Jrisula... —dijo con 
una media sonrisa, sucia y hundida, uno con jeta de juga-
dor de cartas.

—¡No, pobre, cálmate! —dijo de nuevo el Presidente, 
que quería acicatear el amor propio del otro de manera 
que dijera más cosas.

—Cuidado, no hablemos mal de la muchacha y que se 
la conozca por eso. No sé lo que ocurre en el mundo. Cuan-
do el río suena, querido, agua lleva.

—Para que ella viniese de Atenas hasta aquí persi-
guiendo a su amante, imaginad la ralea. una muchacha 
honrada no sale así, de casa, a escondidas, fácilmente —
dijo el bibliotecario, que aquel día no soportaba a Orestis 
porque iba a tomar la palabra.

—No digas eso —dijo hipócritamente de nuevo el 
Presidente—. Puede que amara de verdad a Asteriadis; 
¡quién sabe!

—¡Por supuesto que lo amaba! —soltó el versado 
donjuán, para quien el carácter mujeriego era un libro 
abierto—. ¡Lo amaba! Así aman todas... uno se engaña, les 
sonríe y después se mete en líos para toda su vida. Quién 
sabe cuáles han sido aquí sus hazañas. Ahora no levanta la 
mirada para ver a nadie. Pero de verdad, ¿no me vais a con-
tar quién se cree que es ese Orestis Asteriadis para darnos 
hoy un discurso? —añadió mientras se arreglaba el pelo.

un tumulto procedente de voces sucias se elevó. Como 
si alguien lanzase una piedra a unas aguas embarradas ha-
cia donde miles de ranas dirigirán sus miradas.
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—¡un tonto de capirote! —dijo uno de pelo rizado y 
abultado, como el pelo de un barbero o de un carnicero, 
con una naricilla puntiaguda y levantada, como si siempre 
estuviese olisqueando.

—¡un poetastro que se cree un genio!
—¡Estudia para primer ministro! ¡Jajajá! —se rio fal-

samente aquel que tenía la jeta sin planchar.
—Este año hará exámenes de Filosofía y prepara, 

como tesis doctoral, una obra que encabeza como Nuevo 
Testamento. Quiere trastocar el actual sistema del mundo 
y proclamar una nueva religión.

Se rieron. Se carcajearon. Hicieron un estrecho círcu-
lo alrededor del sepulcro de Koraís. Todos querían hablar, 
burlarse, blasfemar, desahogarse. Sus ojos brillaban por el 
profundo deleite del mal.

—Sin embargo, se expresa bien —medio habló dul-
cemente el Presidente con la esperanza de que los otros 
mostraran a las claras que aquel no tenía siquiera carisma 
y para aliviarse. 

—¡Qué bien! Grandes palabras que robará descarada-
mente de aquí y allá, ¡de los libros que lee! —gritó el biblio-
tecario fuera de sí, moviendo la cabeza mentusta sobre su 
cuello alargado como un fósforo. Desde que fue nombrado 
bibliotecario de la Asociación, ya no podía soportar que 
cualquier otro hablase de filología, filosofía, ciencia, en fin, 
sobre cualquier cosa escrita en los libros. Le daba la impre-
sión de que saltabas la valla y entrabas en sus fincas.

—¡Ah, yo opino lo mismo! —gritaron algunos alivia-
dos.

—¡Ah, pobres! un Don Quijote con sentimentales yel-
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mos de papel. un chalado, un engreído. Imagínese, caba-
llero. Su excelencia se encierra todo el día en su despacho. 
No se rebaja a poner un pie en el café, a ir a donde van las 
personas. ¡Cómo se va a rebajar a nuestro nivel! ¡Cómo va 
a venir aquí, ahora, a tomar la palabra!

—¡Pobrecito Koraís! ¡Dónde has acabado!
—¡Cómo soportaremos que fanfarronee durante tan-

to tiempo! ¡Cómo le soportaremos!
—Sí, que te crees tú que me voy a sentar a esperarle; 

como mucho diez minutos después de la hora y luego... pies 
para qué os quiero. Me voy a sentar a perder mi tiempo en 
escucharle... Ni hablar. 

En aquel momento aparecieron, por el extremo de 
la hilera de árboles, Orestis y Jrisula, que venían deprisa, 
apoyados suavemente sobre el brazo de Gorgias. Orestis 
iba al frente, alto, bello, feliz. Lo que sobre todo causó im-
presión de este joven fueron sus ojos, grandes y encen-
didos, entre la palidez de su rostro. Diríase que vivían su 
propia vida, que habían absorbido todo el jugo de la ju-
ventud de su cuerpo macilentísimo. Dos pasos por detrás, 
Jrisula hacía ademanes y su corazón latía fuerte, fuerte. 
Llevaba puesto un blanquísimo vestido. un vestido de 
lo más simple y elegante, que dejaba ver toda su infan-
til candidez y la gracia de su pequeño cuerpo. Algo de la 
inocencia de un niño, de la imperturbable santidad de la 
hija, lo indefinido de la profunda belleza que adquieren 
los ojos de una mujer una vez se cierran cansados por el 
beso del amor. La dulcificaba aún más su sombrero de ala 
ancha con el echarpe carmesí, cuyos extremos, tal y como 
caían sobre su hombro izquierdo, ensombrecían incluso 
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más las tranquilas aguas de sus ojos. Del mismo color, una 
estrecha cintita besapretaba su cuello como un surco de 
sangre. Sobre sus pequeños pechos florecía una gran rosa 
carmesí. Algún tipo de misterio se abría y deshojaba en 
cada uno de sus movimientos. Su pie, justo en el momento 
en que tocaba la tierra y la tersollaba mientras aligeraba 
el peso de todo su cuerpo, arreglaba y unía por un brevísi-
mo instante todas las líneas de su cuerpo en una armonía 
contenida y pasiva, que estallaba tranquila y quejumbro-
sa, abierta e inmediata durante el siguiente paso. una flor 
de gran tallo que suspira y se mueve como si quisiera huir 
de la llama del mediodía y correr hacia la sombra de un 
pequeñísimo árbol a ocultarse y respirar. Por ello, sus ojos 
estaban entristecidos como laguitos umbrenjutos, donde 
se pesadesploman y se ahogan las sombras de los pensa-
mientos tristes. Por ello, su boca estaba rizada y recogida 
como una rosa que se prepara para abrirse y siente ver-
güenza porque es de día. y solo en su barbillita nacarada 
se abría una pequeña fosa, se reía, y dentro de ella, como 
en un puerto al socaire, los arrumacos, las caricias y los 
incontables besos se apresuraban a salvarse de todo su 
cuerpo triste. Pero de nuevo se debilitaba. No hacía más 
que reírse y nunca se llenaba.

A su lado, Gorgias, un viejecito seco, limpísimo, encor-
vado, resaltaba como el tronco ahuecado y envejecido de 
un olivo sobre el que se hubiera lanzado una madreselva 
florecida para suabrazarlo. Se abrían y sus pasos se des-
perdigaban mientras veían a tantos como esperaban. El 
Presidente corrió a darles la bienvenida y recibirlos con 
mil genuflexiones y cumplidos.
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—Oh, perdónenos, señor Presidente. Llegamos tarde. 
Jrisula quería venir con nosotros y ya sabe lo que tardan 
las mujeres en vestirse...

Orestis se rio fuerte, viva, felizmente y le dio un apre-
tón de manos al Presidente.

—Por favor, por favor; es un gran honor el que nos 
otorga la señorita y estamos muy contentos. Porr favorr 
—el señor Presidente decía siempre porr favorr, con dos 
erres. 

Jrisula enrojeció y le ofreció al Presidente una son-
risa dulce y cordial como apretón de manos. En tanto los 
demás, alrededor de la tumba, adquirían diferentes posi-
ciones para no cansarse mucho. Algunos demorados, sen-
timentales, se alejaban de los demás y envueltos en sus 
capas de lana suspiraban profundamente mientras mira-
ban los sepulcros. un maestro bien alimentado, con barba 
y cejas pobladas, como si estuviesen hechas de carbonilla, 
dobló con cuidado su pañuelo, lo sacudió, lo extendió en el 
suelo sobre una piedra, ¡y se sentó con mil cuidados para 
no manchar su ropa de los domingos! Después, muy serio, 
sacó de su bolsillo un cuaderno y un lápiz, escribió la fecha, 
la hora, el lugar, el nombre del orador, trazó cuidadosa-
mente una línea recta por debajo; cuando vio a Orestis ve-
nir tosió, se sentó bien, ensalivó su lápiz y se preparó para 
tomar notas. Otro sacó su cuchillito y comenzó a tallar su 
nombre en la corteza de un árbol cualquiera. El donjuán, 
frente al cristal de la fotografía de un sepulcro de los alre-
dedores, se inclinó y se arregló la crencha; entretanto, el 
idiota que se apoyaba sobre un árbol entrecerró los ojos y 
bostezando dijo: «¡Aaa!».
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Ahora Orestis, junto con Jrisula y Progonóplijtos, se 
acercó a ellos y, cuando vio a estos jóvenes alrededor de la 
tumba de Koraís esperando a que les hiciera entender su 
alma, sintió en sus nervios un escalofrío de lo más placen-
tero. Los grandes escultores sienten también de inmediato 
un escalofrío comparable en sus dedos cuando encaran los 
blanquísimos volúmenes sin pulir de los mármoles, que se 
miran frente a ellos volupdeseosos bajo el sol. 

Dioses, dentro de ellos, no nacidos; cuerpos esclaviza-
dos de adolescentes y pechos rectos de mujeres se agitan, 
se mueven, anhelantes esperan a que lleguen los dedos mi-
lagrosos para purificarlos.

Los ojos de Orestis, grandes y pensativos, resplande-
cieron como espadas clavadas encarando el sol. y Orestis 
sintió en aquel instante sobre sus rodillas la vida como una 
muñeca. Se inclinó sobre ella, la miró, le dulzabló, le agarró 
la cabeza con las dos manos, le dio la vuelta y la besó en la 
boca.

—¡Mi amor, mi amor, tú!
¡Oh! ¡Sentía que sus veinticinco años encendían den-

tro de su sangre las llamas troyanas de la juventud! Ebrio 
por el agrio vino de la ciencia, criado dentro de la cálida 
casa paterna, al socaire, ventedificó en su mente un nim-
borbe propio como Don Quijote, pero no a lomos de Roci-
nante con un yelmo de papel. Con grandes e imponentes 
ideas sobre la cabeza partió a caballo sobre la Quimera 
quiebriñones para venablostiarse con la vida. Lejos, hacía 
ya tres años, de sus padres, en París, investigaba día y no-
che en vistas a escribir su tesis doctoral para los exáme-
nes. El Nuevo Testamento, como lo llamó, a partir del cual, 
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con bases nuevas, totalmente científicas, promulgaría una 
nueva religión, una nueva ética. Durante todo el día, en su 
despacho, en la universidad, en los museos, no se juntaba 
con casi nadie; tenía su propio mundo, totalmente separa-
do del mundo de los otros. Sin embargo, hoy vino, descen-
dió desde su despacho hasta sus jóvenes compatriotas, 
que ascendieron desde el café para escucharle, vino para 
que se pusieran a su alrededor, para abrirles su corazón, 
la fiebre del pensamiento, para extenderles la mano con 
vistas a que todos juntos se mezclasen y partiesen herma-
nados en busca de un ideal más elevado y noble.

¡Con qué profundísimo placer sentiría su alma derra-
marse, como límpidos chuzos, en sus venas y virilizarse al 
ritmo de sus respectivas mocedades!

Por vez primera, descendió hoy desde los senderos 
aterciopelados del sueño a las horrendas hosquedades 
de la realidad, sin saber aún cómo moverse, tropezando a 
cada paso y enredándose un pie con el otro, como el niñito 
todavía bebé que desde el perfumado pecho de la madre 
desciende por vez primera, pone un pie en la tierra y com-
bate él solo, tambaleándose en su huérfano caminar.

Habían ya subido a Orestis sobre una alta piedra para 
que hablase. Jrisula se había apartado un poco, apoyada en 
un ciprés, y temblaba al completo de emoción. A su lado, 
Gorgias, enroscado en su hedor, un poco jorobado, dulso-
baba un libro que tenía bajo el sobaco. Era todo sonrisas. 
Su barbillita, que temblaba un poco, sus ojillos azules y 
decolorados, sus labios pálidos, arrugados, todo. De cual-
quier modo, se parecía a un niñito de setenta años que aún 
no sabía nada de la época presente. Diríase que se había 
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retrasado en el viaje de la vida unos dos mil años, como si 
se hubiese dormido, cansado después de la batalla de Pla-
tea, y acabase de despertar ayer mismo. Ahora, miraba a 
derecha e izquierda misteriosamente, diríase que echaba 
de menos a sus antiguos compañeros de armas. Todo lo 
que veía frente a él le parecía un extraño sueño: todos es-
tos jóvenes a su alrededor; Jrisula, que temblaba a su lado, 
quién sabe por qué; Orestis, subido a una piedra. ¿Por qué 
estaba subido a una piedra?

—Orestis... mi Orestis, no te alteres... ¡yo estaré frente 
a ti y te sonreiré! —le decía una y otra vez Jrisula mientras 
le sostenía la mano, algo inclinada frente a él, y su corazón 
latía tan fuerte que le llenaba todo el cuerpo, como si estu-
viese hueco y retumbase.

Así fue como ahora la luz suave del día pálido cayó 
sobre ella, candiluminó el perfil de su rostro y se suaves-
currió por su mejilla, los labios, la barbilla, el cuello, todo 
fundido con su cuerpo. Orestis no podía evitar lentender 
sobre ella sus ojos y dulzavizorar, con la gratitud y la com-
pasión que siempre muestra el ego masculino, a la mujer a 
la que amaba.

—Pero Jrisula, no te pongas así... ¿Cómo es que tiem-
blas?

Ella se inclinó; en sus labios rοsestalló y brotó una 
sonrisa asalmonada. Se dio la vuelta de nuevo, se colocó 
junto a Gorgias, que la veía caminar, aproximarse mientras 
intentaba recordar: 

«Sí, sí, es hermana de aquellas Vírgenes de los relieves 
del Panateneo que se lentesplazaban por los mármoles he-
liomaduros, avanzaban, avanzaban con cestas rebosantes 
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de frutos maduros, llegaban a las escaleras del Partenón, 
levantaban con cuidado el pie y subían lenta y hierática-
mente sus altos escalones marmóreos; sus miembros se 
vislumbraban rosáceos, fuertes columnatas en sus peplos 
recién estrenados y bellataviados». Gorgias la miraba ve-
nir extático y no hacía más que intentar recordar...

Cuando se detuvo y se apoyó de nuevo en el ciprés, 
¡qué bondad religiosa y tranquilizadora se afablasperjaba 
en su carita morena, riselénica, qué modestia tierna y fe-
menina se lentelevaba, se yedrurdía por todo su cuerpo! 
una bondad religiosa que otorgaba siempre a su donai-
roso cuerpo hieráticas complexiones y deseosísimos ca-
riciocinios, sin más, cuando caminaba, cuando extendía la 
mano para darte una flor (y aunque nada te diese, creías 
que una flor te daba), cuando ladeaba su vaporoso cuerpo 
para saludarte, cariciocinios y complexiones de virgen, in-
conscientes, ignorantes, procedentes de las líneas divinas, 
suavísimas, que tienen las montañas de nuestra ática, las 
Columnas del Partenón y nuestras estatuas rotas.

Orestis le sonrió de nuevo, para tranquilizarla, y co-
menzó de inmediato a hablar. En sus manos no sostenía 
cuaderno alguno, pero sus ojos atrevidos y acalorados 
mostraban que tenían mucho que decir, muchas cosas va-
lientes y extrañas.

y en verdad, con sus primeras palabras, todos de in-
mediato se sorprendieron y se miraron. ¿Cómo habla así? 
¿Cómo se atreve? ¿Quién se cree que es para no empezar 
su discurso como debe ser: «¡Mis respetados asistentes!»; 
o al menos, digamos: «Mis predilectos estudiantes»? Él, a 
otra cosa. Mientras le daba la espalda a Koraís, dando un 
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paso al frente, con gesto firme y desdeñoso, comenzó sin 
desviaciones ni ardides preliminares a echar mano del 
tema, de todo corazón.

III

—La edad infantil y crédula del hombre ya pasó para 
siempre. El hombre, criado ahora con las semillas milagro-
sas del conocimiento del bien y del mal, hizo «de las alas un 
coágulo y de las uñas, palmos»16, extendió sacrílega y fuer-
temente sus manos sobre la religión, la tocó y vio que es un 
espantapájaros con las manos abiertas, que se yergue en 
los jardines de la vida para las ignotas y temerosas aves...

Empezaron a animarse. unos apenas podían contener 
la risa. Otros comenzaron a enfadarse y aplacalumniar. Al-
gunos también mostraban conformidad, moviendo como 
tarambanas sus cabecitas supuestamente emancipadas y 
sabiondas. Jrisula temblaba totalmente. (¡Oh! Lo sacaría de 
ahí, lo salvaría de todo ese grupo que lo rodea —¡oh, cómo 
lo rodean, vestidos de negro, como los cuervos!—. Irían los 
dos a sentarse muy cerca el uno del otro a su habitación, de 
nuevo, con tantos libros, con el fuego encendido, su peque-
ña habitación, tan acogedora, donde el ruido de la vida que 
asciende de las calles se hace añicos y cae en cuanto golpea 
su ventana cerrada, los cristales).

Orestis no vio nada. Sus grandes ojos soñadores solo 
veían aquellas cosas hermosas que no existen. Jrisula lo 
miraba así, volcado por completo en el pensamiento, y su 
corazón se encogía a causa de un profundísimo dolor. Sí, 

16 Verso del poeta Kostas Kristalis (1868-1894).
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en aquellos instantes la Idea es la vencedora en el alma de 
su amado y el amor no es nada de nada, solo una almoha-
da de terciopelo carmesí, una almohada suave que la Otra 
pesadollaba.

—Hoy me dirijo a ustedes, los elegidos (algunos se-
quenrojecieron de satisfacción; otros se criptroncharon: 
¡los elegidos!), hoy, 25 de marzo, para anunciar otra re-
volución, más profunda y grande que aquella que Koraís 
propaló hace ya cien años. Necesitamos una revolución 
infinita, desde la raíz, en la formación de nuestra mente y 
nuestro corazón. ¿Queréis participar en una lucha seme-
jante? He esperado a que llegara un día como hoy para 
anunciároslo, aquí, sobre el sepulcro de Koraís. ¡Soy el Ri-
gas Fereos17 de una gran revolución espiritual! ¿Juraréis 
conmigo?

¡Cómo se ensombrecen de repente y quedan paradas, 
cómo después corren y se marchan las ovejas al aprisco, 
entre los muros duplatrancados, para hallar la salvación 
muy cerca del pastor, cuando se las ven cara a cara con un 
lobo!

Así, las almas de estos elegidos se detuvieron por un 
instante, sorprendidas frente a un ímpetu tan perverso. 
Luego, de golpe, tomaron hinogitados, en tropel, el sende-
ro milollado y, de pies a cabeza, se parapetaron tras la lógi-
ca inamovible de los hombres prácticos y juiciosos.

—¿Juraréis conmigo? Porque tenemos que decidirlo, 
por fin, ahora que somos jóvenes; dos caminos se abren 

17 Rigas Fereos, Feres, Velestinlís o de Velestino (1757-1798), escritor griego, 
considerado uno de los precursores de la revolución griega. Junto con otros par-
tidarios de su causa, fue torturado y ejecutado por los turcos en Belgrado. Los 
cuerpos de Fereos y sus correligionarios fueron arrojados al Danubio.
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frente a nosotros en la vida: o eres feliz y vives tranquila 
y satisfechamente una vida gregaria en el rebaño cobarde, 
con un aprisco durante el invierno y un prado verde duran-
te el verano, o eres infeliz, estás solo y eres hermoso. Cons-
truyes, luchas, avanzas, asciendes hasta alcanzar, ferrasen-
tado y astronizado, la torre de tu individualidad. Elegid.

Pero las almas, que ahora estaban en el aprisco, muy 
cerca del pastor, y surgían de las estrechas ventanillas, vie-
ron al lobo aullar y querer entrar y comenzaron, en la se-
guridad de su hortus conclusus, a burlarse y denostar.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —dijo con una expre-
sión de asco el larguirucho—. ¿Conjuras?

Sus manos y sus piernas se desatornillaron como ocu-
rre con algunos pierrots de madera cuando se tira de la 
cuerda.

—¡No soporto a ese mezquino! —dijo apretando el 
puño el gallito.

—¡Pero está loco de atar! ¡Fuera de sí! Mirad sus ojos.
—Jijijí —se criptronchaban todos en derredor.
—Sudermann, en su libro Magda18, dice, creo recor-

dar: «Alguien recoge los escombros antiguos y construye 
nuevos palacios». y esta exactamente es la imperdonable 
culpa de nuestra época. Los escombros de la religión, de 
la ética establecida, de las coyunturas sociales están infec-
tados y estigmatizados, cubiertos de los microbios de la 
incultura y la descomposición. Las almas tienen que purifi-
carse de aquella de inmediato y la ciencia tiene que venir a 

18 Hermann Sudermann (1857-1928), novelista y dramaturgo alemán. Magda 
(1893) es el título que se dio en Inglaterra a una de sus obras de teatro: Heimat 
(Patria).
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